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Plus haut vivre




Poete, critique, théoricien, Pierre Caminade (1911-1998) était
profondément engagé dans la vie de son époque avec une volonté d’ouverture
et de partage. L’exercice d'une conscience lucide, la quéte du bonheur de
I'instant, le désir de transmettre I'ont amené a produire une ceuvre abondante
et multiforme.

Ses documents de travail (originaux, inédits, correspondances,
articles de presse, photographies, bibliotheque...), ont été déposés aux
Archives municipales de Toulon par son épouse, Madeleine. Offert a la
perspicacité des chercheurs, ce fonds, extrémement riche, représente une
source considérable d’informations sur son ceuvre poétique, littéraire et
critique, sur la vie culturelle de la région toulonnaise dont il a été a la fois
témoin et acteur pendant plus de quarante ans, et sur les courants de pensée
du XXe¢ siecle auxquels il a pris part.

C’est pourquoi les Archives municipales de Toulon tiennent a
exprimer toute leur reconnaissance 8 Madame Caminade pour ce don.



Michéle GORENC

Pierre Caminade : « Plus haut vivre »

A Madeleine

« Vivant » ! Avec ce cri jailli du plus profond de I’étre, Pierre
Caminade choisit le parti de la vie :

Vivant parmi I'amour

Vivant vivant. Corps a corps (1945)

Deés I’adolescence, il opte pour une révolution des esprits et des
corps, libérés des pesanteurs de I'histoire et des conformismes, car
« ’'homme porte en lui les statures, les murs et les buissons qui le
dominaient enfant » (Reliefs, 1967). Pourtant, sil’objectif est excitant,
le poéte se trouve confronté a ce dilemme : comment passer de la
révolution personnelle a la libération de tous ?

Ainsi, I'ceuvre de Caminade ne peut se comprendre que par sa
mise en perspective dans une histoire du XX¢ siecle comprenant
événements historiques, idéologies, courants littéraires et
philosophiques, progres des sciences... L'irrépressible jaillissement de
sa pulsion de vie qui s’accompagne d’une créativité polymorphe et
démiurgique se pense dans la globalité.

Son ceuvre nait au confluent de plusieurs poles. Il y a d’abord
une poétique de 'intime, illuminée par la joie profonde d’exister, de
sentir, de jouir : « Vivant ». Puis il y a I'’exercice de la pensée réflexive,
spéculation pure confrontée a I'’épreuve de la réalité du monde et de
laltérité, vivacité d’esprit d'une personnalité qui rayonne, ardente a
I’échange, a la joute, a la maieutique : « Et plus que jardin / Dialogue ».
Etil y a aussi tout ce qui procéde du rapport spécifique a I’art, création
autant que réflexion, réunies dans I'acte de médiation, Caminade étant
tout a la fois — ensemble ou alternativement — critique, créateur,
concepteur, organisateur d’actions culturelles : « Plus haut vivre ».

Poésie, dialectique, art, voici donc trois données fondamentales
selon lesquelles s’architecture I'ceuvre. Mais plus encore essentiel,



s’ajoute leur liant, le principe qui impulse la vie, ’'amour, sous sa forme
la plus universelle et primordiale : éros. C’est lui qui relie et unit, et

par lui que tout vit :
Plus haut vivre,
Plus haut racines de terre,
Toi.
Plus haut, plus haut, tout bas,

Tout bat.  Le double du baiser (1941)

Voila rapidement évoquées les grandes lignes permettant
d’aborder 'univers de Caminade. La célébration de son centenaire
donne l'opportunité de faire le bilan du travail accompli et
d’approfondir quelques themes, avec les études présentées ci-apres.

Dans un premier temps, des bases ont été posées, avec d’'une
part, Présence de Pierre Caminade, publié dans la collection « Var et
poésie » de l'Université du Sud Toulon-Var, en 2000. Des
témoignages, des hommages d’amitié, des exégeses, des extraits, des
photos et la bibliographie exhaustive tracent la silhouette de 'homme,
les contours de I'ceuvre et des voies de recherche thématique ou
globale. D’autre part, Se surprendre mortel, paru aux éditions du
Castor astral en 2004, collige la poésie complete et offre au lecteur la
découverte et le parcours des recueils publiés de 1932 a 1997 par
Caminade, de son vivant.

Dans un second temps, Madeleine, I’épouse du poete, a donné
ses documents de travail au fonds littéraire des Archives municipales
de Toulon. Dossiers, inédits, originaux, bibliotheque, brouillons,
correspondance, photos... constituent désormais le complément
indispensable de I'ceuvre, pour la comprendre, la situer, ’apprécier.
Ces archives en sont la chair et le sang qui l'irrigue, la présence qui
vibre (« Tout bat »).

En 2011, pour le centenaire de sa naissance, nous privilégions
Iécriture poétique. Ancré dans la filiation de Mallarmé, de
Lautréamont, de Rimbaud, de Valéry, de Breton, et annoncant Ponge,
Caminade invente un « nouveau mode de parole poétique et politique »,
comme le montre Guy Auroux, dans son travail sur Le double du
baiser (1941). Pour « changer la vie » (Rimbaud) et « transformer le
monde » (Marx), le poete « imagine une méthode avec des dispositifs
qui, empruntant simultanément a tous les arts, recourant au langage
poétique pour exalter les pouvoirs du réve et de l'inconscient,
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produisent des ébauches d’opéras ou de spectacles [...], susceptibles
de mobiliser la jeunesse européenne dans un culte fervent de I'amour
et de I'utopie sociale ».

Atsuko Nagai, quant a elle, envisage cette écriture de I’étre au
monde par-dela les temps et les courants littéraires. L’expression
minimaliste des formes breves I'intéresse. Elle compare I’écriture a une
ascese, placant le poéte directement en contact avec le cosmos et avec
la Nature. Il en résulte une position radicale, qui va a 'essence méme
des choses, attitude trans-courants, trans-espace/temps, qui relie
Caminade a Basho et a I’art du haiku d’un c6té, et annonce la Beat
Generation américaine de I'autre.

Cette tendance a la sobriété est aussi ce qui interpelle Martine
Monteau. Elle apprécie « cet art du peu » et se penche sur la démarche
esthétique des Ficelles de facteur. Elle analyse le mécanisme de la
« poétique instantanée » qui conduit Pierre et Madeleine Caminade,
au vu de I'humble « fil de chanvre, vrillé sur lui-méme », de ’énigme
au jeu, puis de I'extase a I’analyse. Ce dernier recueil, composé par le
poéte lui-méme en 1991, associant photos et textes, n’est publié qu’en
1999, comme un hommage de ses amis, un an apres sa mort. Il montre
sa volonté de coupler étroitement esthétique et poétique, axe majeur
de I’écriture et de la vie quotidienne.

Robert Bonaccorsi en témoigne, mettant en valeur le role actif,
créateur et réflexif, « fusion du critique, du philosophe et du poéte »,
que Caminade tient dans la région toulonnaise durant un demi-siecle.
« Tout va se jouer dans une dialectique subtile ou ’enjeu esthétique
se pense dans la réflexion et I’action et trouve son dépassement dans
I’écriture comme principe de vie ».

Apres cet apercu — gros plan sur un coin de voile levé — il reste
encore tant a faire que nous engageons les jeunes générations a suivre
les fils d’Ariane que propose la vie exemplaire de Caminade. Trois
directions seraient a prendre. D’abord la notion d’éros, fondamentale,
source de la vie et de 'ceuvre, mériterait une exploration sous I’angle
des humanités comme sous l'aspect surréaliste, annonciateur des
idéologies de libération du XX¢ siecle. Ensuite, il faudrait voir, dans le
processus créatif méme, comment se fait l'accord des poles
antagonistes, comment Caminade associe le jour/la nuit, ici/ailleurs,
enracinement/élan, action/réflexion, extase/analyse... Enfin, et
assurément synthése entre ces deux plans, il manque encore 1'étude
indispensable de la place et du role de Madeleine, celle que le poéte
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nomme dans un acrostiche d’anniversaire avec chute palindromique :
Madeleine, ma miroitante au sourire d’
Arc-en-ciel
Délivrant hors de soi
En soi-méme
Les variations d’'une lumiére ou s’accordent
Esquissés les themes de I’
Ici et de lailleurs
Navigue le temps de notre amour
Encore et nieledam.  D’une parole Uautre (1989)

Photo Studio Chabert (1957).



Guy AUROUX

Le double du baiser :
un étrange poéme de Résistance

Ce recueil parait en 1941 aprées un silence en poésie de neuf
années. Il témoigne par sa structure d’'une rupture dans l'itinéraire de
Pierre Caminade puisque le texte liminaire, une « Poétique »
provocatrice et tonitruante, est tourné vers I’avenir, alors que le poeme
final, « Ma vie a dix ans », sorte d’autobiographie mythifiée, revient a
une poésie du moi apres I'ouverture aux autres et au monde, et campe
I'image d’'un préadolescent rebelle, rimbaldien, habité par des désirs
précoces, avant d’affirmer solennellement que cette page est tournée :

Je sais ce que je fuis, je sais ce que je cherche (...)".

Que s’est-il passé pendant les années 1932 a 1941 dans la vie
de Pierre Caminade, et comment expliquer qu’il mette fin a un long
silence au moment le plus sombre de 'Occupation, quand ses anciens
amis surréalistes se préparent a I’exil apres étre passés en zone Sud,
et que les rares tentatives de poésie militante se font dans la mouvance
communiste et patriotique ? Engagé a I’extréme gauche, il adhére aux
Jeunesses communistes puis au Parti, le quitte en 1933. Séduit par les
positions trotskystes, il s’en éloigne ’'année suivante, et se rapproche
du groupe de Claude Cahun, avant de connaitre un certain désarroi.
Cette tentation de l'action et ses déconvenues seraient susceptibles
d’expliquer qu’il renonce au poeme dans cette période. Sa rencontre
avec Christiane Rochefort, en 1938, donne naissance a un pamphlet
intitulé Sans classe ou se mélent exaltation de la sexualité,
condamnation de l'ordre moral et appel a créer une association
libertaire3. C’est un programme assez proche que nous allons
retrouver, sous une forme surprenante et cryptée, dans Le double du
baiser, paru sous le pseudonyme ironique de Claude Haltier, dont le
titre ne laisse gueére présager le contenu ni I'enjeu, au demeurant
masqués par les trois premiers poemes.

Il nous faudra donc épouser I'ordre des textes pour tenter d’en



saisir le cheminement. Les deux premiers poemes, apres I’'art poétique
initial, sont des chants d’amour qui s’inscrivent dans le sillage du
premier recueil de 1932 et dans la filiation de I’éros surréaliste, alors
que les deux suivants intitulés « Ailleurs » révélent une brusque
mutation, l'inspiration, le registre, la polyphonie et I'esthétique
appelant un autre type de lecture sinon de représentation et de mise
en ceuvre. Notre hypothése sera que ce bref recueil opére un tournant
entre une poésie lyrique qu’il s’agirait d’abandonner et un nouveau
mode de parole poétique et politique appelant a « changer la vie »4.

Les premiers textes :
Des poémes d’amour dans la mouvance surréaliste

« Poétique ou Cinématique ». Un manifeste crypté

Le texte inaugural adopte le registre pamphlétaire, interpellant
un allocutaire fictif, adversaire qu’il évite bien de nommer : « que vous
le vouliez ou non », « votre paravent du vide ». Le ton est provocateur,
puisqu’on feint de hair ce qu’on offre au lecteur (« A bas la poésie »),
dans une langue proche de 'oral, parfois familiere (« pouah ! »), et
sans craindre les paradoxes : « La poésie est actuellement silence, c’est
pourquoi je parle ». Or, les seules références claires sont Rimbaud et
Lautréamont, ces figures de rebelles en qui Breton avait su voir les
péeres fondateurs de la modernité — et nous retrouverons bien un peu
plus loin la trace de « Voyelles » ou dTlluminations, et celle des Chants
de Maldoror, plus oblique, avec une allusion possible au héros qui
pratique l'art de la métamorphose et du masque, le ton a la fois exalté
et désinvolte qui marque ce manifeste lui-méme, et '’humour qui
permet de rapprocher poésie, cinéma burlesque (les Marx Brothers)
et Michaux (celui de Voyage en grande Garabagne ou de Plume)s.

Pour autant, le message n’est pas tres explicite. Qui vitupere
Pierre Caminade ? Les tenants d’une poésie lyrique et sentimentale,
sans doute, a moins qu’il ne s’agisse de ceux qui se désesperent et
choisissent le silence :

A bas les nostalgies, les désespoirs, les séparations, 'angoisse,

la rétention lacrymale (...)

Seraient aussi visés les surréalistes, qui avaient pratiqué les



« réves », et le Michaux de La nuit remue, avec le refus du « sommeil »
ou de « la vie intra-utérine ». Il se dresse encore contre les recherches
formelles coupées du monde réel, comme celles de Mallarmé (« la
poésie, votre paravent du vide »), puisqu’il présente la poésie comme
« la décomposition de I'art », rappelant la facon dont Rimbaud, dans
le prologue d’Une Saison en enfer, blasphémait contre la Beauté.

Si le message est brouillé, c’est d’abord parce qu’il convient aux
deux moments d’un recueil hétérogene : I'exaltation de 'amour
annonce « Le double du baiser » et « Racines de terre », tandis que
celle de la modernité, de la recherche, de U'avenir, semble mieux se
rapporter aux deux poemes intitulés « Ailleurs » ; ensuite parce que la
censure veille et qu’il peut étre bon de la prévenir par un écrit de
contrebande ou encore pour le plaisir d'un jeu ot 'humour aurait sa
part. Plusieurs indices sément en effet le trouble dans I'esprit du
lecteur. Le ton pamphlétaire implique une adhésion du scripteur a son
propos, quand 'humour introduit une distance, un détachement : ce
registre anachronique des avant-gardes triomphantes n’est pas exempt
d’une légere autodérision, en ces temps ou la discrétion et la modestie
semblent plus appropriées. Autre indication ambigué : si ce recueil se
donne comme I'ceuvre « d’'un couple », n’est-ce pas pour cacher, sinon
Pambition que la poésie soit « faite par tous »%, au moins I’ambition
politique d'une parole adressée a tous, qui pourrait alarmer la censure ?
Comment comprendre ensuite cette « cinématique », terme qui
désigne la science du mouvement, étrangement accolé a la « poésie » ?
Enfin et surtout, que signifie « 'intime » exalté par ce manifeste ? Est-
ce l'amour, ouvertement revendiqué par ailleurs, une réalité
neuronale, ou encore la texture de la matiere et du cosmos ? Et que
sont le « réel », « le moderne », ces « mythes a venir », ou « la
recherche » ? Parle-t-on d’écriture ou de science, de poésie ou de
société, de programme littéraire ou d’ambition politique ? Autant
d’énigmes laissées en suspens, que le recueil va dévoiler peu a peu.
Mais d’abord, place a 'amour.

« Le double du baiser ». Un poéme d’amour fervent

Comme dans Se surprendre mortel (1931), ce poeme chante
I’amour pour 'aimée dont les levres 'enflamment depuis le jour de
leur rencontre, moment de véritable naissance dans le désir partagé.
Or, aprés une ouverture discretement narrative, le temps va
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s’immobiliser dans un présent perpétuel (« ce soir », scandé a quatre
reprises), celui du désir et peut-étre de l'ivresse charnelle, dans une
géométrie des corps des amants rivés I'un a 'autre et une jouissance
qui n’exclut pas la cruauté. L’invocation fervente, marquée par des
anaphores qui donnent une allure de litanie au poeme, se traduit aussi
par une accumulation de métaphores souvent surprenantes, comme
chez Lautréamont et les surréalistes, en particulier dans « L'Union
libre » de Breton, auquel il peut faire songer.

Ces métaphores, ces comparaisons ou ces métonymies ne font
guere entrevoir 'image de cette femme. A I'inverse de Breton, s’il y a
bien quelques comparaisons animales ou végétales, la destinataire du
poéme est plutot associée aux éléments, aux soleils, aux étoiles dont
ses levres forment les tresses, aux nuages, au feu comme aux couleurs
du spectre, ou a I'onde, en une superposition qu’évoquent les
métaphores des lianes, de la chevelure ou de la toile d’araignée et qui
pourrait faire songer aux « transparences » de Picabia’. L’insolite tient
donc d’abord a ces enchainements d'images, sans doute aussi a une
vision rapprochée et mobile de 'amant (« Gros plans en fuite » sur
cette « anatomie divine et cinétique »), qui rappelle le cinéma, ses
inserts et ses mouvements de caméra, enfin a des associations libres
parfois surgies par glissement phonique, comme dans ce vers :

Les levres, les oronges, les lievres, les blondeurs.

Elles expriment la douceur a travers des métaphores textiles
(« Leur soie tisse mes yeux... »), et introduisent parfois une ferveur
religieuse sinon idolatre (« Et ceci est le corps/ De ton sang »), mais
surtout, elles induisent le passage, I'’échange, un mouvement de flux
et de reflux (« se prennent / se déprennent »), d’abaissement et
d’élévation (« engloutissent / se lévent »), ou épousent les moments
du souffle (« Tout expire a tes levres, / Tout inspire tes levres, / Tes
levres respirent »), tandis que le corps de 'amant devient a son tour
la proie de la métamorphose (« Sous mes doigts et mes palmes »).
Véritables muses, les lévres de la femme donnent naissance au poéme
qu’elles générent comme par fulguration, pour en faire entendre la
caressante musique et faire jouer les mots :

Tes levres sont la stupeur

Des lois et des poémes,

Mais supplient le poéme,

Les marrons huileux des mots,
Les jeux.



Tout semble donc relever d’'une « cinématique » : 'objet percu,
entrevu dans les élans et les phases du désir et de la jouissance ; la
perception, avec les effets de grossissement qui produisent d’étranges
distorsions (comme ces « yeux des lézards ») ou de perspectives
changées par la giration des corps ; le passage de 1’éros physique a la
jouissance des mots qu’il suscite ; le mouvement des images elles-
mémes, qui glissent de I'une a 'autre comme par des « taupinieres »,
par des canaux obscurs et « nocturnes », selon des associations de sens
(des soleils aux « tresses des étoiles » puis au « spectre », ou des
« lianes » a « l'araignée » et des « tresses » a la « chevelure ») ou de
sonorités (levres /lievres, roseaux /roseraies, levres/réves).

« Racines de terre ». De I'exaltation au murmure de l'intime

Le poéme suivant, « Racines de terre », présente des caractéres
voisins, avec en particulier des anaphores encore plus obsédantes, et
une structure qui évoque une chanson avec le jeu des refrains
introduits par « Plus haut » dans les strophes 3, 5, 7, 9, avant la belle
chute finale.

C’est a nouveau un chant d’amour et de célébration de la
femme aimée (« Plus haut, plus haut encore mon étreinte, / Plus haut,
plus haut ma joie, /.../ Toi »), ou l'interpellation fait surgir 'autre
comme présence mystérieuse, opaque, qui n’a de visage que pour le
poete, dans l'instant ou il parle.

Les métaphores ou les comparatifs suggerent cependant un corps
dilaté, un paysage a dominante végétale, sans qu’'on sache avec certitude
s’il renvoie vraiment a la destinataire ou s’il n’exprime pas plutot une
expérience amoureuse, sensuelle, érotique, celle d'un enfouissement qui
suscite un effet paradoxal de surrection : racines, aubépines, sapin,
lierres, forét, autant de racines de terre qui se nourrissent du sol, puisent
leur substance et leur énergie au plus profond, se déploient en rhizomes
avant d’étre propulsées vers la lumiere.

La dynamique ascendante de cette passion physique exerce
une action libératrice, les chaines sont « brisées », le poéte sort de
I'enfance pour naitre a lui-méme (« Brisées mon enfance et mon
identité »), jusqu’a ce que l'ivresse prenne fin, comme par un effet
d’épuisement érotique :

Plus haut, plus haut, tout bas,

Tout bat.



Par cette chute qui interrompt la litanie et les anaphores
exaltées, 'euphorie fait place au murmure de tendresse (« tout bas »),
et le silence restauré permet d’entendre la respiration ou les
battements de coeur des amants, mais aussi le souffle ténu de la vie,
comme une promesse panthéiste (« Tout bat »).

Tel est donc ce premier moment du recueil dominé par I’éros
et 'hymne a la femme et a 'amour, comme chez Breton ou Eluard,
avec des procédés assez proches, I'anaphore surtout, et des
accumulations de métaphores surprenantes, méme si 'amour ne
débouche pas sur un quelconque surréel, sinon peut-étre le corps de
la femme transfiguré par le désir. Les textes suivants vont confirmer
le passage, embryonnaire dans « Racines de terre », de I'horizon trop
étroit du couple a celui de tous, et de la célébration d’un seul étre a la
recherche dune inspiration plus universelle.

Inventer un nouveau lyrisme : « Ailleurs. Poéme-opéra »
A quel merveilleux se raccrocher ?

Le texte liminaire le disait, « Ailleurs » le répéte, il faut
échapper a « 'angoisse », mais par quelles ressources en ces années
d’Occupation ? L’éros surréaliste n’est plus guere de mise ou écarte
trop une dimension collective devenue nécessaire. L’espérance
politique, donc, mais sous quelle forme ? Endosser le réle de poete
national a la maniere d’Aragon pour célébrer la France comme femme
aimée n’est guére envisageable quand on sait, comme l’ancien
trotskiste Pierre Caminade, que cette posture a été décidée par Staline
et par I'Union Internationale des Ecrivains révolutionnaires aux ordres
de Moscou. Comment faire alors pour sortir du moi et aller vers un
« ailleurs » riche de promesses ?

D’abord, puisque la réponse baudelairienne a la soif d’ « In-
connu » est trop désespérée’, il faut bien revenir a Rimbaud, moins
celui des Illuminations avec leur réve « opératique » (qui gardait
encore la fascination pour les métropoles modernes), que celui de
« Voyelles », qui voulait allier la féerie de la lumiere physique, les
couleurs et les sons, c’est-a-dire une poésie scientifique qui ferait
retour au cosmos, par-dela les aléas de 'histoire des hommes. C’est
donc du coté de la science qu’il faut se tourner®.
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Un « poeme philosophique ».
Nouer la physique a I'érotique et a la politique

L’ambition d’'une poésie réflexive est clairement assumée :
« On va voir si la conscience de 'opération s’oppose a I'inspiration ».
Le questionnement scientifique sur la structure de la lumiere telle que
la décrit la physique des particules serait-il a méme d’alimenter un
nouveau lyrisme? Le mystere de la matiére que la science fait reculer
constitue, dans sa nouveauté radicale, une source de dépaysement
total, un « ailleurs » qui nourrit une méditation sur I’espace et le
temps. Pierre Caminade va donc renouer avec la grande tradition de
Lucrece, grace aux découvertes du XXe¢ siecle (Niels Bohr, 1913). Mais
a la place du clinamen, il va poser comme principe universel 1’éros,
lattraction, devancant la publication du grand poéme cosmologique
de Ponge, « Le Soleil placé en abime » (1928-1954).

Partant de la lumiére nocturne, comme il sied en 1941, il médite
sur les étoiles et sur la facon dont les « corps captent » leur
rayonnement, et s’émerveille devant les couleurs du spectre qu’il
associe comme Rimbaud aux voyelles, c’est-a-dire au langage, aux sons

et aux mots du poéme :
Sin, sin, sin, vert-orange-vert.
Des infra aux ultra
Violet ou rouge ou vert
Ou sol ou fa.

Cette strophe rappelle « Les Fenétres » d’Apollinaire (qui
faisait écho a la série de toiles quasi abstraites peintes par Delaunay
en 1912, sur la lumieére décomposée par les jeux prismatiques
des reflets), et « Voyelles» de Rimbaud, surtout son dernier vers
(« — OI'Oméga, rayon violet de Ses Yeux »), mais sur un registre léger
de chanson ou de comptine enfantine, que va poursuivre I’évocation
du chant du rossignol, des danses et des parades amoureuses.

Le poete s’émerveille alors devant le terme qui rend compte de
la maniere dont les atomes perdent ou gagnent des électrons et les
chargent électriquement, c’est-a-dire l'ionisation. Ce mot ouvre la voie
a une nouvelle réverie sur le désir et 'amour comme loi d’attraction
a distance, baptisée « la radioactivité du désir », au prix d’un
déplacement dans 'usage du terme. Toute une série d’alliances de
mots ou de néologismes va ainsi sceller la fusion de la physique des
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corpuscules ou du rayonnement et de I'éros : « phosphémes de désirs »,
« les corps captent les gammes de 'amour », « les fievres des rayons ».
Le désir devient ainsi la grande force motrice de 'univers, dans
I'infiniment grand des novae, des nébuleuses ou des naines rouges
(dont l'appellation en astronomie est déja une personnification)
comme a ’échelle de 'infiniment petit, des atomes ou des électrons,
et la réverie du poete épouse tour a tour la pente des « deux infinis »
pascaliens, mais dans une vision paienne, panthéiste et hédoniste qui
culmine avec la proclamation du « jouir ionisé » (clin d’ceil amusé,
peut-étre, a la « Maison du jouir» de Gauguin)®.

Lyrisme et humour

Cette exploration des ressources nouvelles que la science offre
a la poésie permet le lyrisme enthousiaste (« L’avenir s’envole comme
une aubépine, / Ses lévres comme un tournesol »), mais implique
aussi, en contrepoint, une réflexion critique ou une interrogation,
signalée par le passage a la prose avec parfois des parentheses non
dénuées d’humour : ainsi, une incise (« je ris ironiquement ») tempere
I’ambition excessive d’accéder a « un poeéme philosophique » ; une
note sur un manuel de Sciences physiques, le Cuvillier, donne la clé de
ce savoir de néophyte ; un jeu de mots a la maniere de Prévert ou du
Ponge d’apres-guerre personnifie le temps que le poéte tient et caresse,
jusqu’a en faire, par ce geste d’appropriation et de tendresse, « un chat » ;
enfin la séance de couture et de pose métamorphose le concept
scientifique en modele, aux deux sens du mot, comme matrice pour
penser 'univers et comme essayeuse que le poete amoureux fait
pivoter et virevolter pour mieux aviver son désir :

— Viens, IONISE, tourne, mannequin,
Je veux faire 'amour avec toi,

— Non, pas comme ¢a, le bras, oui, parfait,

Penchez et souriez la téte, les reins,
Ah ! les reins.

Du poeme a l'opéra révolutionnaire
Cette alternance, dont on pourrait montrer qu’elle structure
tout le poeéme, ordonne une distribution entre deux voix du poete, celui

qui cherche et s’interroge, recourt aux données de la physique,
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commente sa quéte ou prend le recul de 'humoriste, et le sujet lyrique
qui céde promptement a la réverie et a I’enthousiasme. A ces deux voix
décalées s’ajoute parfois une troisiéme, les citations savantes d’'un
manuel, placées en retrait par une justification spécifique, avant que
cette polyphonie ne débouche sur des exercices phonétiques proches

de vocalises :
Femme-homme-hom-fem me o h m...

—I1...0...NI.. SE...
(I rouge... Ah!)
Je hurle détachant syllabes et voyelles
L’écho ?

Le poeéte passe ainsi de I'écriture a un exercice oral, vocal, de
décomposition des syllabes (on glisse des phosphemes aux phonemes),
comme un acteur ou un chanteur dans sa loge, a moins qu’il ne feigne
de raisonner en linguiste (« Ailleurs, la double 1 mouillée/.../ Et la
finale en eurs »)'. La quéte est donc aussi phonique ou phonétique,
jusqu’au cri et au « hurlement », qui rappelle I'Ursynphonie du
dadaiste Kurt Schwitters et annonce surtout les lettristes. Puis ’'espace
du poéme, déja occupé par le corps du récitant, devient théatre, avec
le mime (du mannequin), les danses et le chant, et a la fin du poéme,
d’une facon abrupte, une didascalie annonce la venue d’une foule de
manifestants ou de révolutionnaires sur le point d’envahir la scéne,
comme si on passait soudain a un drame de Brecht ou a un opéra de
Meyerhold* :

— Ici, on entend une foule disciplinée en marche,
ou un train-express (de 'intérieur)
ou une centrale électrique,
Sur la musique finale d’El cancion del agrarista,
Elle scande ailleurs.

Ainsi, la quéte d’'une source d’espérance, qui a cru trouver son
objet dans la science, puis dans un éros panthéiste, guidée par un défilé
d’images mentales (le train de l'intérieur), se poursuit par un travail
sur les sons et les couleurs qui fait surgir la musique, la danse, le
théatre, et trouve son aboutissement dans le réve de liberté de
travailleurs porté par 'hymne révolutionnaire catalan. Voila donc
réunis, dans un collage audacieux, physique des particules, cosmos,
éros, langue, chant, espérance collective, le titre du poéme se trouvant
justifié par le cri de la foule, qui lui confére bien un caractere
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explicitement politique.

Mais cette conception de la politique est tout a fait neuve en
1941, et c’est celle d'un poéte : ni revendication syndicale ou
corporatiste, ni méme volonté de prendre le pouvoir, elle exprime le
réve impossible d'un « ailleurs », d'une « vraie vie » aussi indéterminée
qu’inaccessible. Cette quéte d'un horizon utopique qui serait celui du
peuple en marche, veut-elle s’inscrire dans I'imaginaire, comme chez
Baudelaire, Rimbaud et les surréalistes, ou dans le réel ? Que pourrait
étre cet horizon lointain dont révent les foules ?

Le texte suivant dont le titre, avec sa redondance curieuse, est
peut-étre a entendre comme un cri exaspéré du désir, relance la quéte
d’espérance, non plus cette fois-ci par la science, mais par un appel
direct a « changer la vie », selon le mot d’ordre rimbaldien®3, ou
Pamour sera 'opérateur décisif.

« Ailleurs. AILLEURS ». Changer la vie
L’argument d’une étrange scénographie

Un prologue nous met ’eau a la bouche. Ecrit comme un
pastiche de la préciosité mallarméenne — « Dans ce poéme, ce cher, il
y adéja (...). Quelle merveille ce : 6 cultivateur »*4 —, il ressemble a un
boniment de parade ou de foire, ou ’'annoncier vante son spectacle
pour attirer les badauds censés y assister, dans un parc, au crépuscule.

Rappelons le scénario proposé. La foule est composée de jeunes
gens, des couples surtout ; des voix cosmopolites célebrent « 'ailleurs »
en diverses langues ; une voix lit alors des textes poétiques en prose,
d’un lyrisme exalté. Le spectacle s’anime ensuite peu a peu, avec de
jeunes garcons et filles costumés qui distribuent des cartes postales de
tableaux, lesquels vont étre mimés avec un accompagnement musical,
puis joués par les acteurs que la musique a tirés de leur torpeur, tandis
que la foule chante au son d’'une musique de plus en plus forte. Le script
s’'interrompt alors, comme si 'événement devait se poursuivre de facon
improvisée, porté par sa dynamique propre.

Un message fidéle a I'esprit et a la lettre du surréalisme

Or, si notre texte porte essentiellement des indications
scénographiques, deux éléments s’en distinguent en ce qu’ils véhiculent
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un message, I'un explicite, les passages de romans, I'autre plus allusif
et codé, le programme iconographique comportant noms de peintres
et titres de tableaux. Que disent-ils ?

Les extraits des romans sont des hymnes a 'amour empruntés
au Paysan de Paris et a Anicet de Louis Aragon. Eros y est donné
comme apte a résoudre toutes les apories de la raison, a réunir ce qui
est séparé, et méme a garantir une extase provisoire :

« Supréme abolition des catégories, 'amour rendait tout aisé, tout docile, nous
n’avions plus de limites a nous-mémes au moment qu’il s’accomplissait... ».

L’amour se trouve aussi associé a la révolte d’abord, comme
chez Rimbaud et chez Breton, et a la poésie puisqu’il arrache a la prose
du quotidien. L'un comme I'autre sont donc un mode d’acces privilégié
au « réel », appelé ici « concret », et qui semble évoquer l'onirique,
l'au-dela, le réve ou le fantastique.

Voila donc la religion de 'amour que ce texte d'un lyrisme
hyperbolique entend, par une pratique de détournement, proposer aux
jeunes gens de 'assemblée, jeunes couples, voire « jeunes garcons et
filles » réunis dans le parc et attirés par le spectacle. Etonnant
programme politique ! On se croirait a Hyde Park, si le crépuscule et la
musique n’étaient censés agir sur I'imaginaire ou méme I'inconscient pour
favoriser I’émergence d’'un réve partagé d’ « amour » et de « révolte ».

Le second vecteur de cette séance d’hypnose collective, ce sont
les tableaux, la encore détournés, qui proposent des images plus ou
moins insolites, des réves déja ordonnés, comme dans une salle de
cinéma ou un théatre d’'ombre joué devant une toile de fond (le
prologue se référait d’ailleurs au septieme art). Ces tableaux sont
d’abord présentés sur des cartes postales, en modeles réduits mais
phosphorescents. Devant la toile de fond qui expose I'image agrandie
d’'un Max Ernst, les tableaux sont ensuite mimés puis joués.

Ils mélent deux périodes et des registres apparemment
incompatibles de I'histoire de I’art : des tableaux classiques du XVII®
au XIXe siecle, avec des sujets chrétiens ou paiens, réalistes,
mythologiques ou mystiques, et des oeuvres symbolistes (Rops) ou
surréalistes (Ernst et Dali). Faut-il y voir une intention allégorique,
qui opposerait une réalité douloureuse (« Le Prisonnier », « La Cruche
cassée ») aux délices de la féerie et de I'onirique le plus débridé (Dali
ou Ernst) ? Mais alors, que faire des « Moissonneurs » et de « ’Angélus »
de Millet ? Ces chromos apparemment réalistes ont en vérité
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émerveillé Dali, qui a, par sa méthode paranoiaque critique,
transformé les deux paysans recueillis en statues géantes plantées dans
un paysage désertique surplombant des humains minuscules®. C’est
dire a quel point ces références sont codées en fonction de I'imaginaire
surréaliste.

Certes, le poete prétend qu’il s’agit d’illustrer un théme général,
« I'entrée de la femme dans ’histoire », mais c’est un propos trop
académique pour étre crédible, a moins de savourer quelque ironie
dans l'intervention de dieux pour sauver une femme du viol ou du
meurtre, chez Rubens, puis, chez La Tour, dans les réprimandes de
cette matrone sévere dont la masse écrase le pauvre Job*. La fin du
texte ordonne d’ailleurs la superposition d’'un mime et d’'une scéne
jouée, censés illustrer en méme temps deux tableaux de Rubens,
comme pour mieux brouiller les cartes en mélant image religieuse de
renoncement (ou de jouissance, si I'on songe a Bataille) et
théatralisation spectaculaire du désir de la chair inséparable d’'une
pulsion sadique’.

Nous préférons pour notre part percevoir un autre message
subliminal destiné aux spectateurs. Le réve d’abord. Ainsi, ces ceuvres
d’art dégénéré (comme disaient en 1941 les nazis), que sont la gravure
de Félicien Rops ou les tableaux surréalistes, installent une
atmosphere étrange et décadente, comme « La Métamorphose de
Narcisse » de Dali, avec le clivage et la pétrification qui menace celui
qui reste indifférent a 'appel des nymphes, ou « La ville entiere » de
Max Ernst, qui dresse I'image morne d’'un paysage minéral, d’'une
mesa sur laquelle semblent surgir les ruines d’une ville pétrifiée,
surplombée par une lune énorme, tel un hymne a la nuit.

A T'inverse, plusieurs tableaux mettent en scene 1’Eros, sur
divers modes : aimable, il remédierait a la mélancolie de Narcisse,
puisqu’a I'arriere-plan danse un groupe de jeunes gens et de jeunes
filles nus aux gestes élégants et souples, dans la maniere italienne de
la Renaissance ; coupable et désirable, il exprime la honte mélée d'une
réverie nostalgique chez la jeune fille peinte par Greuze, dont le geste
pudique suggere la perte délicieuse de sa puberté ; mystérieux dans
« La Carmagnole de 'amour » de Max Ernst, ot une femme ardente,
nue, bléme comme une statue, s’offre a un homme emprisonné dans
une sorte d’armure, il suggere les fortes résistances intérieures qui
empéchent de s’abandonner a la passion, et le moyen de les vaincre (le
viol du guerrier par la femme ?) ; libéré mais violent, il atteindrait a la
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démesure d’un érotisme échevelé dans les deux toiles de Rubens,
« Minerve et Hercule repoussent Mars prét a tuer une femme », dont
les corps puissants sont animés de mouvements de torsion, et « Le
martyre de sainte Ursule et des onze mille vierges'®», ou s’accumulent
des myriades de corps de jeunes filles a peine vétues, au pied de
I’héroine qui offre son sein a ’épée du guerrier.

Ce programme iconographique confirme donc bien le message
véhiculé par les textes d’Aragon sur les pouvoirs de I'amour et du réve,
avec une inflexion marquée sur la pulsion sauvage préte a surgir au
coeur du désir, sur la proximité d’Eros et de Thanatos, selon une vision
bien plus proche de Bataille que I’érotisme assez sage des premiers
poemes du recueil. Il s’inscrit dans la lignée des surréalistes pour qui
le role de I'art est de nous révéler le contenu de I'inconscient et de nous
aider a surmonter le refoulement!. Mais la confidentialité de ces
ceuvres rend le message codé, voire indéchiffrable, pour le lecteur de
1941, comme pour le censeur.

Spectacle, mimodrame, hypnose collective, happening ?
Un genre inédit

Le medium utilisé, cet étrange spectacle, devrait étre a méme
d’agir sur le subconscient du public plongé dans I'obscurité et baigné
dans un flot de musique. L'ombre crépusculaire qui gagne le parc
exerce son pouvoir sur la foule ; on peut songer aux tableaux nocturnes
de Delvaux ou de Magritte, dominés par la lune (figurée ici sur la toile
de fond empruntée a Max Ernst), avec leurs personnages spectraux
impersonnels, délestés de toute identité sociale, comme préts a se
laisser porter par le magnétisme invisible du désir.

Se met alors en place la dynamique d’un spectacle féerique qui
éveille les participants, les fait passer de la torpeur au jeu (comme dans
le chateau de la Belle au bois dormant), de la passivité de la foule a son
entrée en sceéne, de la parole a la musique et au cheeur, selon un
mouvement insensible, comparable au « fondu enchainé sonore au
cinéma » (comme dit le prologue), qui croit jusqu'au « paroxysme ».

La polyphonie babélienne mise en place au début doit donner
un sentiment concret, immédiat, de fraternité européenne par-dela la
guerre et ’'Occupation, puisque les langues des adversaires ou des
belligérants sont réunies dans un réve commun d’ « ailleurs ». La voix
puissante qui s’éléve ensuite doit surprendre et captiver, et ce qu’elle
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dit, dans cette langue poétique, déclamée et enthousiaste, s’adresse
moins a 'intellect qu’a I'affect, a la raison qu’a I'imagination, comme
le finale de la Symphonie de Beethoven qui lui sert de fond sonore. Elle
rend les esprits disponibles pour le surgissement d’apparitions
étranges.

C’est alors le défilé d’images picturales sur des supports
différents, qui vise a faire passer d’'une fascination intime (des
adolescents costumés distribuant a chacun des cartes postales qui
luisent dans 'ombre) a un étonnement collectif et silencieux (le
mimodrame muet qui transforme des réves de peintres en réalité
corporelle palpable), avant de faire naitre une mélancolie prenante,
si les acteurs jouent le « Narcisse » de Dali, ou la frénésie d’une
sarabande ou d'une « Carmagnole » collective, si 'on imagine qu’ils
se laissent emporter par les Bacchanales de Rubens ou par I’élan
érotique de Max Ernst. Le passage de la vision encore passive des
tableaux a leur animation par le mime puis par le théatre, comme si
les réves prenaient corps, veut faire entrer I'imaginaire dans la réalité
tangible.

Le chant choral soude une communauté dans un réve partagé,
ses participants étant conviés a se rapprocher dans 'ombre... Le public
serait ainsi conduit, comme par hypnose, a s’abandonner aux forces
du désir promues nouveau vecteur de socialité, apte a transcender les
identités=°.

Le parc, qui tenait lieu d’agora quasi clandestine, sert ainsi de
cadre a I'avenement d’'une conscience individuelle et collective,
poétique et politique, dans la célébration de 'amour et du verbe,
censée arracher le sujet a son aliénation ou a son refoulement et
Pouvrir a I'’horizon de « la vraie vie ».

Se souvenant peut-étre des expériences de Brecht, Copeau ou
Vitrac, ce projet préfigure surtout le mouvement situationniste des
années 56-70, moins ses « Scandales », par trop violents, que sa
tentative de construire des situations pour susciter une dérive
favorable aux rencontres aléatoires dans des espaces ouverts?!,
entreprise dont les effets contribueront pour une large part a mai 68
et a des interventions artistiques comme celles d’Ariane Mnouchkine
ou du Bread and Puppet peu aprées. Bien qu’il reste plus dans la
mouvance surréaliste par la référence a des ceuvres emblématiques et
le primat accordé a la réverie et a I’éros, il vise, comme plus tard ces
mouvements et ces acteurs politiques et culturels, a construire une
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intervention collective qui, croisant les champs et les disciplines,
mobilisant la musique et les arts visuels, mélant acteurs et public,
utilisant la langue poétique pour en tirer des mots d’ordre, travaille
sur I'imaginaire des sujets pour les inviter a vivre autrement.

Tel est donc I’étonnant parcours de ce bref recueil, dont le titre
n’évoque pas seulement 'amour (le « baiser »), mais aussi ce « double »
que serait I'autre objet du désir, la fraternité dans la révolte. Fidele aux
surréalistes et au projet politique, il vise a « changer la vie », comme
Rimbaud, et a « transformer le monde », comme Marx, ce que voulait
déja Breton en 1938 dans « Priere d’insérer pour La Clé »> . Mais
pour ce faire, il entrevoit une articulation entre les deux poéles, un
hédonisme révolutionnaire, inspiré, sinon de Wilhelm Reich, du
moins de Jean Legrand?3 et, soucieux de toucher un public et d’agir ici
et maintenant, il imagine une méthode avec des dispositifs qui,
empruntant simultanément a tous les arts, recourant au langage
poétique pour exalter les pouvoirs du réve et de I'inconscient,
produisent des ébauches d’opéras ou de spectacles qui annoncent ce
qu’on appellera plus tard happenings ou performances, susceptibles
de mobiliser la jeunesse européenne dans un culte fervent de 'amour
et de I'utopie sociale.

En quelques pages, on passe ainsi de I'univers des surréalistes
des années 20-30 a 'anticipation des pratiques des situationnistes, et
ce, au moment le plus noir de I’Occupation ! Bien que son caractere
hétérogene, crypté, allusif et déconcertant ait voué ce recueil a passer
inapercu, Pierre Caminade y est beaucoup plus moderne, plus inventif
et plus novateur que les poétes de la Résistance puisqu’il échappe aux
sirénes du patriotisme sans céder au défaitisme ni au désespoir. Son
réve de poésie matérialiste devra attendre Ponge pour trouver sa
mesure, et son projet d’éveiller les foules au désir et a la révolte, les
années soixante et soixante-dix pour se réaliser.

! Le double du baiser, in Se surprendre mortel, (Euvre poétique complete, Le Castor astral,
2004, p. 75 pour « La Poétique » et p. 90 pour « Ma vie a dix ans ».

2 Pour le contexte biographique, politique et culturel des années 33-41, on se reportera aux
articles de Pierre Caminade, « Le rayonnement de Jean Cocteau a Montpellier années trente »,
et de Francois Leperlier, « La Porte Brunet », in Présence de Pierre Caminade, Var et Poésie
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n°2, Edisud, 2000, ainsi qu’a la préface de Francois Leperlier a I’édition de référence, en
particulier les pages 8 a 10, et a celle qu’il a donnée a I'ceuvre de Jean Legrand, L'amour
insolent, parue en 2003 aux éditions de La Termitiere, pp. 9-32. Ce sont ses indications tres
éclairantes qui ont guidé notre lecture du recueil Le double du baiser.

3 Frangois Leperlier, Présence..., ibidem, p. 10, et un extrait de ce manifeste dans Var et Poésie,
op. cit., p. 196.

4 Cette expression de Rimbaud (Une saison en enfer, « Délires, I ») est celle qu'emploie le
poéte lui-méme dans son article sur Cocteau, pour résumer 'engagement de toute une vie
(Présence de Pierre Caminade, op. cit., p. 145).

5 Le prologue du texte de Lautréamont souhaite aussi que le lecteur, « enhardi (...) trouve,
sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage » dans un texte crypté et audacieux.

¢ Lautréamont, Poésies, I1.

7 Voir la période des superpositions et des « transparences », vers 1929-30, mais les avant-
gardes cinématographiques en avaient fait aussi un grand usage.

8 On se souvient des derniers vers des Fleurs du mal, « Plonger (...)/ Au fond de I'Inconnu
pour trouver du nouveau ! » (CXXVI, « Le Voyage »), ou le poete envisage, en ultime recours,
P’Ailleurs radical qu’est la mort.

9 L'inventaire que Patrick Née dresse des multiples formes de I'Ailleurs dans la poésie des
XIXe et XX¢ siecles (in L’Atlleurs en question. Essais sur la littérature francaise des XIX¢ et
XXe siecles, Hermann, 2009), oublie I'infiniment grand et I'infiniment petit explorés par la
science comme par Ponge dans Piéces, en particulier dans « Le Soleil placé en abime », ou
de nos jours par Lorand Gaspar.

© On notera que Ponge, lui aussi, fera du désir la loi de 'univers, au point d’ajouter une
planéte Eros au systéme solaire et de faire d’elle un foyer de gravitation.

1 Le choix humoristique du féminin fait ainsi entendre « la double aile » et « la finale en heurs »
(vs malheurs), pour donner au mot (et au réve qu’il exprime) un caractére euphorique,
presque divin.

2 La dimension dramatique et lyrique peut sans doute rappeler les Illuminations de Rimbaud
comme « Solde », avec « I’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales »,
« I'opéra-comique » de « Scénes » ou « la parade sauvage » de « Parade », mais les chants
révolutionnaires mélés a d’autres formes artistiques et la référence a 'industrie font plutot
songer aux ceuvres révolutionnaires russes (La Punaise, 1929, Le Nez, 1930), sans qu'un
message précis soit proposé ni qu'une organisation prétende dicter un sens a la
représentation.

138 Une saison en enfer, Délires, I, « ...il pouvait étre un sérieux danger dans la société. — Il a
peut-étre des secrets pour changer la vie ? ». En oubliant la premiére phrase, on gomme
souvent le caractere subversif de la formule.

4 A moins qu’il ne faille encore penser a Rimbaud, qui raillait, dans une formule tres voisine,
la poésie de Banville dans « Ce qu’on dit au poete a propos de fleurs, III ».

15 Ajoutons que Dali a fait des « Moissonneurs » une « interprétation paranoiaque critique »
dans le premier numéro de la revue Minotaure (1933), ou il prétend déceler dans 'enfant
blotti contre sa mere la méme image du vautour maternel que Freud avait trouvée chez
Léonard.

16 « Le Prisonnier » est aujourd’hui identifié comme « Job raillé par sa femme ».

7 On notera que la « Sainte Ursule » de Rubens, dont le sacrifice fait sourire, tant elle s’offre
al'épée phallique du vainqueur, est impossible a jouer, 8 moins de disposer de vingt ou trente
jeunes filles dont les corps dénudés s’empileraient sur scene...

18 C’est nous qui soulignons la fin du titre, malicieusement omise par I'auteur, et qui n’est pas
sans rappeler le roman érotique d’Apollinaire, Les onze mille Verges, inspiré lui aussi d'une
réverie amusée sur le récit tiré de La Légende dorée.
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9 Voir Robert Benayoun, Erotique du surréalisme, « Bibliotheque internationale d’érotologie »
n°15, Jean-Jacques Pauvert, 1965.

20 On pourrait, certes, songer a Fourier, auquel Breton consacrera une Ode, mais il n’y a pas
ici de construction sociale résultant de I'attraction du désir, tout reste fluide, indéterminé,
ouvert.

21 Voir sur ce point Gianfranco Marelli, L'amere victoire du situationnisme. Pour une histoire
critique du situationnisme (1957-1971), Arles, éditions Sulliver, 1998, chapitres 1 et 3, et
Robert Estivals, « De 'avant-garde esthétique a la révolution de Mai », Communications,
n°12, 1968, aussi bien pour la construction de situations que pour la pratique du
détournement ou le recours au langage poétique dans les slogans.

22 Voir ce passage ou Breton évoque « La révolution que nous voulons, destinée a changer la
vie, destinée a transformer le monde », in José Pierre, Tracts surréalistes, t. 1, Eric Losfeld,
1980, p. 343, et Henri Béhar, Les Enfants perdus. Essai sur lavant-garde, L'Age d’homme,
« Bibliotheque Mélusine », 2002, III° partie, ch. 5, « L'utopie surréaliste », p. 239 s.

23 0n ne sait s’il a connu les théses de Reich, en tout cas, si influence il y a, elle est débarrassée
des théories biologiques fumeuses et du souci d’enrégimenter la jeunesse qui ont gaté I'ceuvre
du psychiatre autrichien ; quant a I'influence de Jean Legrand et de son « sensorialisme »
fondé sur la libération sexuelle, une subversion hédoniste des rapports sociaux et la critique
de la séparation entre I'art et la vie quotidienne, elle est attestée par Francois Leperlier, mais
1a encore, I'inflexion propre a Pierre Caminade tient aussi bien a 'ambition politique de son
projet qu'au role dévolu aux arts visuels et a la poésie.
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Atsuko NAGAI

Les formes bréves chez Pierre Caminade :
I'esprit du hai-kai

Pierre Caminade et ses poemes brefs

Apres des siecles de versification classique, la modernité de la
littérature consacre le « poeme libre! ». Les vers, tantot tres longs,
tant6t trés courts, sont disposés avec une grande liberté comme le
montrent « Un coup de dés » de Mallarmé et les calligrammes
d’Apollinaire.

Pierre Caminade (1911-1998) a écrit lui aussi des poémes de
forme tres variée, y compris en prose. Dans Se surprendre mortel
(1932), son premier recueil, plusieurs textes ont des vers courts
richement espacés. Il en est de méme pour les ouvrages publiés apres
la seconde guerre mondiale. Je vais y consacrer cette étude car il me
semble que ces poémes brefs et concis nous montrent, paradoxalement,
I'un des aspects les plus riches de sa création poétique.

Deux éléments témoignent de l'intérét de Caminade pour les
formes breves et nous aménent a penser qu’il les a introduites
volontairement dans son ceuvre. D’abord, dans une communication
intitulée « La métaphore bicéphale? » (1984), il montre que cette figure
de style — par ailleurs un des sujets principaux de ses recherches
littéraires — est en quelque sorte une forme breve comme le sont
Iaphorisme, I’épigramme et le proverbe. Et il rappelle que la
rhétorique classique a nommé la métaphore similitude brevio, soit
comparaison abrégée. Ensuite, dans son ouvrage D’une parole Uautre
(1989), il dédie six poémes courts (de 4 a 6 vers) a son ami Yves
Broussard, « en écho a Paroles de Silence? » dont la plupart des textes
comportent moins de 10 vers, d’'une grande sobriété d’inspiration et
obéissant « plutot a une poétique de I’observation# ».

Sans délimiter d’'une manieére rigoureuse le corpus de cette
étude, je vais m’intéresser aux poemes de Caminade dont le nombre
de vers et la longueur sont si restreints qu’on peut mettre tout le poeme
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sous un seul regard et que leur lecture exclut la temporalité tout
comme les inscriptions lapidaires. Toutefois, I'instantanéité de la
lecture ne signifie pas nécessairement celle de la compréhension, les
poeémes courts demandant quelquefois une longue méditation pour les
gotiter. Je vais y revenir.

Par ailleurs, a propos des poémes brefs de Caminade, on ne
peut s’empécher de trouver a cette forme minimaliste un certain
rapport avec le « haiku », une forme poétique japonaise de 3 vers
contenant au total 17 syllabes (5-7-5), ceci d’autant plus que le poete a
mis dans Corps a corps (1945) un poeme de 2 vers dont le titre est
justement « Hai-kai » :

Ta voix contre le roc
Est-ce voile latine ?

Caminade n’a pas essayé de transposer les régles du haiku dans
la langue francaise et il n’est pas, non plus, a 'origine de I'intérét des
poétes francais pour cette forme. C’est a la fin du XIXe siecle que les
occidentaux ont commencé a la découvrir avec admiration. Paul-Louis
Couchoud (1879-1959) fut le premier en France a présenter et a
traduire, des 1906, des haiku dans son article « Les Epigrammes
lyriques du Japons » utilisant le terme « haikai »°. Depuis, en plus de
Paul Claudel qui avait acquis une grande et solide connaissance de la
littérature classique japonaise, des écrivains francais tels Jean Paulhan
et Paul Eluard ont été attirés par cette forme courte et simple’.

Les études de Couchoud sont devenues l'une des sources
principales d’information y compris pour les Anglais et les Américains,
notamment pour les « Imagists » auxquels se rattachait Ezra Pound
qui a introduit lesprit et la forme des poémes orientaux dans sa
création rénovatrice. Apres la seconde guerre mondiale, des écrivains
américains, en particulier ceux de la Beat Generation comme Jack
Kerouac (1922-1969) et Gary Snyder (1930-), ont manifesté un grand
intérét pour la pensée orientale et se sont inspirés de la forme du
haiku8®. Certes plus jeunes que Caminade, ils ont écrit dans les années
1950 et 1960 des textes dont la forme est proche de celle de certains
de ses poemes.

Ainsi, I'introduction du haiku dans la littérature occidentale
coincide avec I’émancipation de la poésie vers une plus grande
modernité. Quant a Caminade, il ne privilégie pas cette forme
poétique, et s’il ne s’agit pas, ici, d’identifier ses sources, on va quand
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méme voir, d’'une part, ce qu’il a réalisé avec cette forme restreinte et,
d’autre part, ce qu’il y a de commun entre ses poémes, certains haiku
japonais et les poemes courts de la Beat Generation.

L'improvisation ou la ciselure

Caminade fait apparaitre souvent des éléments proches de lui,
pris dans son environnement, par exemple la mer et le ciel ou encore
les étres vivants et les choses simples de la vie quotidienne ainsi que
les sensations breves mais fortes qu’ils ont provoquées en lui. Sa facon
de les présenter échappe non seulement a I'ornement solennel et
romantique, mais aussi a I’abstraction conceptuelle. D'un point de vue
formel, on ne sent aucune recherche de musicalité émotionnelle et
lyrique. Au contraire, la simplicité, la sobriété et la quiétude dominent.
Ainsi, ses poemes sont en soi une antithese aussi bien du panache
classique que de ’hermétisme moderne.

Cependant, la sobriété et la simplicité ne proviennent ni de
I'improvisation ni du caprice. La brieveté du haiku nous fait penser,
souvent faussement, a un coup de pinceau qu'un génie jetterait a
I'improviste ou a un petit soupir sorti de la bouche d'un ermite. Mais
on sait par exemple que Basho (1644-1694), I'un des plus grands
maitres et rénovateurs du haiku, avait I'habitude de rectifier bien des
fois, pour les améliorer, non seulement ses propres poémes mais aussi
ceux de ses disciples. Il nous semble, de méme, que Caminade a profité
intentionnellement de la brieveté de la forme pour s'imposer de choisir
rigoureusement les mots et construire des poemes denses et bien
ciselés. Si les poetes de la Beat Generation, tout autant que Caminade,
ont recherché la simplicité, ce dernier parait plus attentif a la
construction du texte que ces poetes américains. Lisons par exemple
« Quatrain ».

Dans I'herbe séche, je veux mourir

M’a dit ma belle,

Parmi les cris des sauterelles
Voici les cris de mon mourir.  Corps a Corps, 1945

Le plaisir sensuel suggéré par I'union de la nature et de 'amour
est inséparable de la sensation aigué de la mort, instantanément
éprouvée. Celle-ci nous rappelle la notion de « syncope » chez
Catherine Clément, présentée par Caminade dans son article sur Paul
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Valéry et Jean Legrand®. La forme du poeme provoque elle-méme une
sensation érotique instantanée et forte. Le mot « mourir », répété, sert
de base a la construction des rimes embrassées du quatrain et, a
lopposé, dans les deux derniers vers, les mots placés en téte avec leurs
deux syllabes terminées par /i/, suivis chaque fois par « les cris »
provoquent une scansion du rythme. « Les sauterelles » et « mon
mourir » sont ainsi mis en paralléle. En outre, les allitérations de /m/,
de /r/ et de /i/ qui traversent tout le poéme contribuent a en faire un
espace petit, mais bien construit.

Les poémes courts, lus en un instant, n’ont pas généralement
une grande sonorité. Pourtant, nous le voyons, Caminade a recherché
a la fois la sobriété formelle et la construction musicale. Il en est de
méme du poéme « Coquille ».

Silice, Si O2

Agrafe de sillons et de plis

Gravure de rayons et de vagues
Mont miniature impubeére

J’aime fermant ma paume
Cette coquille quand tu marches.  Reliefs, 1967

Si les deux versets ont une construction différente, I’allitération
de /m/ dans le dernier vers du premier verset et dans le premier vers
du second sert de jointure sonore entre les deux. Examinons de plus
pres le premier verset. Figure ici 'une des tendances des poemes
courts : des noms juxtaposés qui laissent libre cours a 'ambiguité du
sens et a une certaine liberté d’interprétation. Dans cet exemple, apres
réflexion, le lecteur découvre que chaque vers se réfere a la coquille.
La « Silice », dont le symbole chimique est « Si O2 », est la matiére de
la coquille. Non sans un grain d’humour, ce vers a une relation
synecdotique avec le sujet du poéme. Les autres sont des métaphores
de la coquille. Il ne s’agit pas d’'une qualification maniériste, ni d’'une
dénomination arbitraire, mais plutot de la perception sauvage et
immédiate de la couleur, de la forme et du toucher de la coquille
comme celle que ressent I’enfant jouant sur la plage. Le choix des mots
est de prime abord un peu déconcertant, mais, de fait, rationnel, car
on peut y reconnaitre une relation analogique avec la coquille. De plus,
de la toute petite unité invisible désignée par le symbole chimique
jusqu’a I'image massive de la « montagne », les vers agrandissent
progressivement la vision de la coquille. Il en va de méme de « Hai-
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kai » (poéme déja cité) ou le deuxieme vers dirige notre regard
imaginaire du roc lavé par des vagues jusqu’a la haute mer ou flotte
une voile. Caminade charge ainsi ses poemes brefs d'une dynamique
qui fait varier notre perspective. De la méme fagon, « Un ciel » évoque
une relation étroite entre notre corps et le cosmos :

Un ciel secret et noir au-dela des regards

Entre l'os et la peau

Les étoiles étoilent.  Reliefs

On peut penser que I’épaisseur du corps recele un ciel ou
s’entretissent les étoiles quand il s’agit du corps de celui ou de celle
qu’on aime. Le poete met en relief la continuité qui existe entre le corps
humain et le ciel. Il nous fait découvrir ainsi la présence cosmique dans
un étre banal, mais qu'on aime. Tout en respectant la vivacité des
émotions, Caminade utilise de maniere tres personnelle la sobriété des
poémes courts sans se laisser emporter par ses affects.

De I'amour du couple a I'érotisation du monde

Comme les trois premiers textes cités le montrent bien, les
poémes courts de Caminade concernent souvent la relation du sujet
« je » avec celle qu’il aime : « tu » ou « elle ». En effet, beaucoup de
ses poémes courts sont des poemes d’amour. C’est I'une des différences
principales avec les haiku japonais ou l'affection amoureuse est
rarement exprimée. De plus, comme le sujet du verbe japonais n’a pas
nécessairement besoin d’étre précisé, il est souvent formellement
éliminé ou il reste ambigu'®. Sinon ce sont plut6t les plantes, les
animaux, les phénomenes atmosphériques, etc. qui sont utilisés
comme sujet du verbe et I'observateur reste en arriere-plan. En raison
de leur brieveté, les poemes d’amour de Caminade n’ont pas besoin
d’en expliciter les circonstances. Il arrive en effet que plus les poetes
relatent leur situation personnelle, plus on se sent loin d’eux. En
revanche lorsque ces poémes sont exempts de tout contexte personnel,
le lecteur y retrouve aisément son propre espace intérieur car sont
notées souvent des références générales, de simples éléments naturels
comme le ciel et la mer.

En outre, Caminade n’a pas besoin d’utiliser un vocabulaire
sexuel pour évoquer une atmospheére richement érotique et d’ailleurs
Pérotisme qu’il évoque n’est pas exclusivement celui du couple. Lisons
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« Oursin ».
Quand tu sors de I'eau
J’ai sur la bouche
Le gotit d’or grave
Rouge orangé de l'oursin  Reliefs

La relation amoureuse évoquée érotise les alentours du couple.
Ainsi dans « Clarté », le paysage de la plage semble éclairé, chauffé par
Pamour.

La chair chambrée s’éveille

Dans les sables du soir et d’ambre

Deux vont 'amble

Et l'incendie

Le plaisir s’ouvre les veines ~ Reliefs

Autre exemple, dans « Rumba », (4 vers aux rimes embrassées
et de forme interrogative), ce sont les vrilles qu’érotise le poete : il les

compare au mouvement circulaire du couple qui danse.
Vrilles, 1, 2, 3, 4, et selon quel arcane
De seve et de soleil qui annulent leurs lois
L'impudeur du printemps dans le rameau concoit
De danseuse a danseur ses trilles de liane ?  Reliefs

L’érotisme ne se trouve pas seulement dans la relation
amoureuse des étres humains : il parcourt le monde comme le
dévoilent les poémes d’amour.

Le simple sentiment de 'étre

Ces poemes courts de Caminade expriment ainsi des
sensations aussi instantanées que fortes suscitées par l'affection
amoureuse, la fusion avec la nature, etc. Mais cette instantanéité
n’implique pas celle de I'écriture, ni celle de la compréhension.
L'utilisation de la forme bréve permet au poéte, par une grande liberté
du style, d’échapper aux regles grammaticales et d’'user d’une
construction expressive qui ne s’oppose pas nécessairement au
dépouillement et a la pureté du texte tout comme dans le haiku. La
construction bien calculée, le choix d'un lexique simple, tout comme
la forme interrogative montrent I'intention du poéte de communiquer,
de s’adresser au lecteur.
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« Qu’est cela ? » qui consiste en deux phrases interrogatives
est I'un de ses plus courts poemes et la réponse reste ouverte :

Qu’est cela que rien n’apaise ?

Etre un seul corps en un seul lieu ?  Reliefs

Ces interrogations nous induisent vers une réflexion méditative
tout en nous placant dans une position d’attente. Le contraste entre la
brieveté de I'expression et la longueur que demande la réflexion peut
étre en soi une antithese de notre vie quotidienne qui s’écoule a grande
vitesse en consommant avec abondance des informations et des
marchandises industrielles. Quoique I'approche prise ne soit pas
completement identique, Caminade et les poétes américains de la Beat
Generation ont exprimé une protestation contre la maniere de vivre
généralement menée par leurs contemporains. Les poémes courts de
Caminade nous rappellent la richesse que doit contenir chaque instant
de notre existence. Voici, par exemple, le dernier des quatre poémes
intitulés : « D'un moment a l'autre ».

Les oliviers s’ouvrent a la clairiere

Ils tendent les cordes de I'étre

Ombres légeres

Si elles jouent encore
Cesttoi.  D’une parole l'autre, 1989

On n’a pas besoin de se demander si ce « toi » s’adresse au
poéte lui-méme, a celle qu’il accompagne ou au lecteur. Ce poeme est
rempli d’'une invitation au bonheur simple d’étre au monde, aupres de
la nature, comme le rire dans un haiku de Basho est « ’écho d’une
jubilation profonde au spectacle du monde et au simple fait d’exister ».
Caminade lui-méme d’ailleurs nous interroge sur la maniere humaine
d’exister dans l'introduction de la communication qu’il a prononcée
en avril 1968.

Pouvons-nous imaginer un humanisme qui n’opposerait pas a la civilisation

a demi barbare de I'avoir le désir d’une civilisation de I'étre ?

Pouvons-nous, maintenant, imaginer théorie plus humaniste que celle qui

s’élabore autour de trois projets fondamentaux : projet de réalisation de soi,
projet de communication avec autrui, projet de participation au monde*? ?

Il n’est pas surprenant que ce que respecte Caminade dans la
vie humaine corresponde a la maniere d’étre qui traverse la vie des
« poetes routards et ermites du XVI¢ siecle » japonais et le style de leur
haiku.
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Au niveau de l'écriture poétique, bien siir, elle engage a alléger, a étre
minimaliste pour tenter d’atteindre I'essence des choses. Pour ce qui est de
Texpérience de la vie, la simplicité est un appel a l'authenticité et au
renouvellement constant des sensations et des pensées.

Le dépouillement amene la fraicheur, alors que 'envahissement qui arrive
lorsqu’on posséde trop d’objets ou lorsqu’on cherche la richesse nous
condamne a la lourdeur d’une existence encombrée?s.

Il est clair que Caminade partage avec les poéetes de haiku
japonais non seulement l'esthétique du dépouillement mais aussi
I'idéal de vie dépouillée, secret qui permet de savourer la vie et qui
demeure une contestation radicale de 1'idée du bonheur facile si
répandue en son temps.

' Voir Michel Murat, Le Vers libre, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 9.

2 Pierre Caminade, « La Métaphore bicéphale », in Les Formes bréves (Etudes Hispaniques 6),
Aix-en-Provence, Université de Provence, 1984, p. 53.

3 Pierre Caminade, D'une parole lautre, in Se surprendre mortel, édition présentée par
Frangois Leperlier, Pantin, Le Castor Astral, 2004, pp. 246-247. Les poémes de Caminade
cités dans cet article se référent a cette édition.

4 Daniel Leuwers, « Postface », in Yves Broussard, Paroles de silence, Marseille, SUD, 1988,
p.57.

5 Jean-Louis Couchoud, Le haikai : Les épigrammes lyriques du Japon, Paris, La Table ronde,
2003.

¢ « L’emploi du mot de haikai repose donc sur une petite confusion, du reste pas tres grave.
Le court poéme de trois vers que nous voyons habituellement étiqueté haikai devrait en réalité
se nommer haikou ». (« Avertissement » par Kuni Matsuo, in Haikai de Basho et de ses
disciples, Paris, Institut international de coopération intellectuelle, 1936, p. 15.)

7 « Lettre-préface » par Julien Vorance, in Julien Vorance, Le Livre 7 des Hai-kai, Paris,
Société francaise d’éditions littéraires et techniques, 1937, p. 8.

8 Sur la Beat generation, voir Alain Dister, La Beat Generation, Paris, Gallimard, 1997 ; Jack
Kerouac, Le livre des haiku, Paris, La Table ronde, 2010.

9 Pierre Caminade, «L’amour ambrosien et le sensorialisme de Jean Legrand», Bulletin des
Etudes Valéryennes, n°68, mars 1995, p. 60.

10 Pascale Senk, «Préface», in Bashd, Issa, Shiki, L’Art du Haiku : Pour une philosophie de
linstant, textes japonais traduits par Vincent Brochard, Paris, Belfond, 2009, p. 28

nJd., p. 82.

2 Pierre Caminade, «Morale sans moralisme», Association Guillaume Budé, Actes du VIII*
congres (Paris, 5-10 avril 1968), Paris, Les Belles Lettres, 1969, p. 769.

13 Pascale Senk, op.cit., p. 35.
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Martine MONTEAU

Ficelles de facteur, une poétique instantanée

J’ai choisi de présenter Ficelles de facteur, un livret modeste
qui s’ouvre et se clot sur une page de texte (1 et 2) enserrant neuf
photographies en noir et blanc réalisées (en couleurs) par Pierre et
Madeleine Caminade en 1991}, avec en regard des fragments du
proeme. Le recueil est paru, a 500 exemplaires, sous la signature du
couple, pour 'hommage rendu au poete a la bibliotheque municipale
de La Seyne-sur-Mer le 18 novembre 1999.

Sa sobriété m’a touchée. L’ceuvre minimale qui ouvre notre
regard sur ’humble nous livre, sans y paraitre, une expérience
poétique, circonstanciée. Je propose de suivre a travers l’entrevision
métaphorique la démarche d’Ariane-Orphée. Un couple s’écarte, se
penche sur une énigme et, dans un éclair esthétique, saisit des
méandres et du virement I'unicité. Son geste électif et collecteur de
traces nous garde le passage.

En cet art du peu, I’élément minuscule retient le regard poete.
Le futile prend pour « I'ceil sauvage » et instruit une dimension
euristique et anthropologique. Le sujet qui s’étonne va donner
intelligibilité ouverte a la rencontre révélante. Orbes, détours et tropes
viennent suggérer ce que le je veut dire.

le réel, la circonstance

Au commencement est posé le contexte politique mondial : ce
jour, 16 janvier 1991, la guerre du Golfe est proclamée. Le qui-vive et
I’abattement planent avec 1’éternel retour du combat qui agite les
hommes. Les esprits s’inquietent ; 'inacceptable s’ajoute au sentiment
d’impuissance : « L’horreur la-bas et dans notre coeur. Double bind
jumeau. »*

Au conflit qui déchire les camps, qui s’annonce dévastateur,
réplique alors un micro événement porteur d’espoir. Détournant de la
gravité de I’heure, 'imprévu atteste de ce qui nous dure.
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Pierre Caminade cherche la poésie a sa source : l'effet
déclencheur qui engendre, la circonstance qui inspire. Le requierent
la genése de la forme, le cheminement d'une impression ou de I'idée
et 'acheminement vers le poeme. On reléve chez lui les embrayeurs
qui déploient leurs champs lexicaux et conceptuels : musicaux ils sont
dus aux phonémes, a la langue saisie dans sa matérialité (timbre, voix,
physiologie, acoustique), visuels, a tout argument graphique et
plastique. Sa phrase enregistre formes spatiales, sculpturales et rythmes
et s’il marie les sensations, Caminade tient la vision pour le plus
intellectuel des sens. Du figural aux figures du discours, du tangible
au texte, c’est I'intellection qui méne. Le penseur poéete, méditerranéen
et solaire, vise par I'expression adéquate du sensible, le penser juste.
Mariant I’abstrait au concret, ce valéryen veut « enchainer une analyse
a une extase », le poeme réussi suscitant a son tour extase et réflexion.
Sil'observateur se tient détaché, dans une extériorité intime, 'aimeur
vit 'effusion. Ce monde cosmosé par la force d’éros, souffrant le délien
de nos actes, Caminade I’a habité en poete.

détours

Ce jour 1a, la tension contrariant I’ordinaire offre 'occasion de
saisir I'insight créateur. Gravement, Madeleine et Pierre Caminade
s’en vont marcher, téte basse, par les chemins familiers. Il leur faut
taire I'inquiétude, s’extraire du souci quand la trouvaille au sens
d’André Breton les attend et les surprend au bord de la voie. La tension
libere-t-elle soudain le pur jeu des facultés de I’esprit ? Leur attention
fixe cette épiphanie ou I'informel appelle le jeu des formes, ou la
mémoire conjugue maints rapports.

Jusqu’alors le couple n’avait pas remarqué ces ficelles atterries
la. L'improbable surgit et sa force d’éveil, ici, et d'un presque rien
engendre une expérience ludo-poétique. Le couple suit ce hasard qui
le mene a d’autres ficelles — toutes pareilles et différentes. Le jet
devient jeux de facteurs, objeu fomenteur de liens.

Révoquant le tourment initial, c’est avec eux-mémes, sur leur
parcours, que la poésie leur donne rendez-vous. L’inattendu qui
serpente sur la voie, qui fuit et ne fuit pas, « explosante-fixe », « objet
a réaction poétique »2, les convoque. Leur position, I'incertitude, la
culture, 'intériorité oubliées, transfigurées, détournées, sont ici d’'un
regard authentifiées. Espace et temps s’illimitent du ténu, du soudain
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— C’est le passé qui revient, la mémoire du futur. Le phénomene suscite
une intuition globale et simultanée qui défie 'analyse.

Quelconque I'objet du hasard ? Filant la métaphore, le fil
remonte un chemin mnésique. Echeveau appelant la réminiscence, le
serpent du co-naitre, la spirale de I'insu et de I'oubli, la boucle du
savoir et I'interconnexion remembrent le sujet a lui-méme, au soi et
au monde, a ’entre soi. La forme est passante d’émoi, d’idées forces,
de liaisons opérantes. La structure du texte entrouvre questions et
pistes. Ajoutons celle-ci : que laisse-t-on apres soi ? Quelles traces ?

concrétude

Le lien marque le départ de la tournée du facteur vicinal. Le
geste quotidien défait I’attache, jetée apres usage, délivrant liasse et
lettres. Porteur de destins, le facteur arpente un territoire précis.
L’information, qui est vie, circule par lui. Les lignes postales, le chemin
de la lettre, le rituel de la ronde dessinent un plus vaste topos.
Topographie, réseau, trajectoire : des lieux communs transférables a
d’autres champs lexicaux, d’autres images. Ce départ qui « emprunte
un chemin vicinal ou de grande communication »* initie. Nous voici
d’entrée avertis : il s’agira, a partir d'un brin blond, d’accroitre la
communication et les proximités.

Un fil convulsif fait signe. Puis un autre, et d’autres : du méme
et de la répétition surgit I'étrange. Matérialisant la forme, la formule
illisible chiffre comme un message dans ses tours et circonvolutions
appelant divers niveaux d’interprétation.

Formes se créant uniques sur cet écritoire inconnu [...].

Les hiéroglyphes garderont le secret de leurs messages.*

Madeleine apporte la réponse : ce sont des ficelles de facteurs.

Ce fil de chanvre, vrillé sur lui-méme, se fait 'ouvreur d'un
regard nu, neuf. Il réveille le sommeilleux alerté par la série. Le
mystere levé on s’intéresse au multiple. Au méme s’ajoute 'autre.
Rebuts imputrescibles, brins en torsion, ganses élégantes offrent au
regard des objets partiels et finis, uniques et sériels, dynamiques et
figés : complexes.

Vanité, ces lacets n’empiégent que le vent, le rien. Le message
en boucles s’adresse aux quéteurs dans la langue sans code d’un
présage. Entre eux, « gens de lettres », ce lien 13, cette piste. Au geste
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qui dénoue, le poéte donne sens, augural.
'expérience du sujet

L’arabesque du chanvre se dessine, la, explosive, entre
gravillons et brins d’herbe. Son élan figure et le déchirement et
I'itinéraire. Paraphe, il est a soi son début et sa fin. En son expansion
figée, son abstraction contrarie les schemes clairs de nos catégories.
Ce pur morceau de matiere se pose en hiéroglyphe de 1’évidence, du
simple. On contemple ce monde coi qui déborde les mots. Que
divulgue-t-elle cette pseudo écriture dans sa passibilité ? L’insignifiant
déjoue notre savoir quand celui-ci s’en tient au connu, au déja vu. Par
ce que la langue tait, ne sait dire, délaisse — I’exclus, le hors — le couple
appréhende un mode de communiquer libéré par ces indicateurs du
silence. Indices de quel visible, quel monde, quels pensers ? Pour quel
liseur ?

Qu’est ce que déceler ? Trouver ? Trouveur, le poete est, d’avoir
su « se surprendre mortel », un ouvreur a la présence, un passeur. Son
regard et sa parole le situent dans I'ouvert du monde (apres Holderlin,
apres Rilke), a 'orée du dicible, la ou s’arréte ce qui signifie. En deca
de la raison, la perception, la pensée lucide et transgressive coincident
avec ce monde quiet et ses objets qui nous environnent, toujours
individués, spatialisés. L'incompréhension, I'impouvoir des mots ne
sont pas incommunicabilité fatale pour l'artiste, le voyant. Cela qui
s’insinue, qui étonne, qui insiste, indique un hors champ du langage,
crée, non l'issue, mais un passer outre.

Le micro événement délie un espace transfini de directions.
Ombilic de l'ailleurs et du proche, il met en tension le sujet, qui le
dégage comme avénement, et le monde connu inconnu. Il met en
dialogue un sujet couplé dans 'aventure singuliere. Embléme de qui
l'observe, il désigne tout le chemin les menant ici. Fil, trace, chemin,
rencontre et démarche sont un. Trois textes en vont naitre, a
I’enchainement discontinu, digressif, explosé.

Chemin faisant, la trouvaille qui requiert le chercheur poéte
qui étudia la métaphore? concrétise ici cette figure rhétorique. Sa
matérialisation le sur-prend. Elle dépasse l'ordre du discours.
Comment transmettre l'ineffable d’'une rencontre objective et
subjective ? Comment dire cette étreinte doublement sentie ? Pour le
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philosophe, il faut donner raison du contexte, dire la complicité, se
dégager et s’inscrire sujet(s), et transmettre les traces. Ainsi est né le
livre.

I'objet livre

Les textes 1 et 2, narratifs, posent les circonstances et
I’argument de facon prosaique. Voici presque un journal d’expérience.
L’expression dit au plus pres ces lacs ouverts, concis, segmentés,
ramassés entre boucles et questions. D’une version I'autre, nous lisons
les reprises et les différences qui déploient une polysémie. Il s’agit de
dire le méme et 'autre, I'un et le multiple, le séparé et le lien. Itérations :
le monde ancien, la guerre, la destruction, le désert. Le chemin, la
tournée, le jet. Liens : le fil, I'entente, la rejonction de soi. Changements :
la rupture événementielle, la désobstruction du regard, la surprise,
I’hétérogénie. Variations : les textes, I’entrelacs, elle et lui.

Entre les deux versions, la troisiéme est brisée#+. Le choix de la
forme fragment est conforme aux brins de chanvre. Les mots, éclats
des deux textes, leur font écho ; ils ponctuent de noir I'image en face —
des ficelles en gros plan sur le sol.

Chaque vocable ou expression, chaque fil constitue pourtant
un tout, entier, accompli. Emouvant en lui-méme, le fragment
témoigne d’une unité disparue sur laquelle il invite a méditer. Il pose
la question du tout, de la perte, de la survivance. Il mene ici a une
archéologie de soi. Se comprendre fragment, savoir la séparation et le
défait, lier et s'unir dans le discontinu : « une main prenant une main
voisine »*.

Vectrice de poésie, la trouvaille renvoie a la présence et au
singulier. Imagination visionnaire et mémoration remembrant I’avant
Papres dévoilent 'unicité d’'un parcours. La représentation méandreuse
s’avere indémélable.

Interrompre soudain la marche de la mémoire

sans cesse briilant les étapes les courbes
Labyrinthe ou s’égare le fil d’Ariane.*

Car de ca la raison ne peut rien dire. Devant un lacet, le
psychanalyste perd ses mots. Selon Lacan qui I'utilise pour illustrer sa
typologie de I'inconscient, le réel de la topologie, science des routes,
des nceuds et des réseaux, réduit 'analyste au silence. Le nceud
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borroméen ne se dénoue pas ; Lacan récuse « le nceud qui dénoue ».
Le discours touche la I'inanalysable.

la trace

« Le geste vif a délivré les lettres qui attaquent le temps. Les
hiéroglyphes garderont le secret de leur message »*. Le recours a la
photographie, qui garde trace de la trace, va aider a fixer le processus.
L’inextricable qui a retenu le poéte, le regard fil qui relie la série, feront
image passible d’une lecture. De la trouvaille au livre images, Pierre et
Madeleine Caminade inscrivant I'’événement et la preuve dans la durée
donnent comme un présent perpétué.

Le recueil objective par la litote une démarche expérimentale.
La focale, le cadre isolent le graphe, anoblissent I'objet en image. Voici
ce qui fut percu comme une amorce d’alphabet échappé du chaos du
monde. Voici I'impression subjective traitée, transmise par I’élection
artiste a laquelle chaque lecture agrége un sens nouveau.

Voici, surgi des limbes, un objet culturellement promu,
susceptible de recréer un événement déclencheur. Porteur donc de
message. La photographie rend a ces ficelles, avec ’élégance formelle,
leur force poétique. Le geste électif confere une visibilité, une lisibilité
partagées dans le monde intelligible. Le singulier s’adressant a la
subjectivité d’autrui touche un universel.

La chose ne signifie rien quant a elle. L’artiste et I’art visent
une forme objectivable, éligible, promue. C’est, depuis Duchamp, le
geste artiste qui désigne tel objet arbitraire d’artistique ; il ne
fonctionnera comme « ceuvre » que pris dans un réseau interagissant
de fonctions symboliques, a I'intérieur des lieux et du milieu culturel
et d’'un cadre institutionnel. Ainsi le produit de I’art contemporain ne
requiert-il aucun préalable ; il se pose en rupture avec toute définition
esthétique d’'une culture humaniste, d’'une histoire des idées et de I'art.
Sa signification n’est que d’affirmer cette rupture, ce reniement. Tel
objet ou tracé brut, spontané, direct, nie la profondeur : muet, il
provoque le silence, se dérobe a la pensée.

Qu’en est-il ici ou le souci du monde et la polysémie excedent ?

Huit clichés pris sur le terrain, sans intervention, se succedent
sur la page de droite du recueil. Des graphes purs jouant avec
I'environnement, ouvrant maints réseaux paralleles, la série révele

36



I’étonnante liberté. Le neuvieme, sis a gauche, ajoute un sens nouveau.
En ce dernier, l'atterrissage fortuit s’est produit selon des augures
favorables qui apportent réponse au pacifisme des Caminade : « Isolées,
perdues sur un sol gravillonneux lunaire, elles vibrent soudain et
signent la paix dans le désert »*. L’objet, devenu support visionnaire,
délivre une prédiction : la paix sera. Demain s’annonce par la
rencontre fortuite de la ficelle avec l'empreinte d'un cadran
téléphonique, signe de communication, de dialogue, et de quelques
feuilles d’olivier. Ce gage est vérité.

La photo ou passe du subjectif confére un sentiment esthétique ;
la communicabilité renoue I'unité d’'un monde. Ainsi agit entre nous
la médiation du poéte, de I'art.

A mi-chemin entre sens et non-sens, forme et informe, le fil,
dans son champ sémantique et métaphorique, canalise la circulation
réel, imaginaire et symbolique au va-et-vient de la pensée, des images.
De lien en lien est contredit 'usage du monde, mis en crise par
l’accession a une intelligibilité d’ordre esthétique. Une logique autre
crée ses rapprochements et un déplacement.

la métaphore

Au niveau du langage, la métaphore opere ce déplacement.
« Instrument merveilleux de communication a la jointure de la
recherche poétique et d’'une expérience »3, elle est langue amoureuse
du poéme, expression nuptiale :
A certains moments, ces figures jaillissent et parlent comme si elles étaient
créées par ces moments mémes, par la sensation, I’émotion, le trouble, le
rythme de la présence au monde. Elles éclairent I'instant ; elles le qualifient ;
elles le font connaitre, cependant qu’elles acquierent de cette vérification par
le vécu une nouvelle puissance poétique, souvent, de nouvelles significations.
Alors I'infini du langage et de la parole coincide avec I'infini de la vie.®

Elle a attiré Caminade dont I'univers poétique et romanesque
dit la présence charnelle du monde, noue I’art et la vie. Mais bonheur
sensuel et joie dans Le Don de merci’ s’inversent en crise douloureuse
et ébranlement de I'étre. La révélation altérante de soi amene au
retournement — commencement, genese d’'un sujet jusque-la au
monde, immergé dans le sensible, le corps. La conscience nait, dans
I’ambigu, de sa conversion au sens. Avec celui dont le nom va
cheminant, qui sait I’art des directions et raccourcis, « le philosophe
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est en route® » sur cette route qui le change.

Les lignes ouvertes du poeme, le graphe explosé peuvent
rappeler cette crise originaire. Mis sur la piste des signes, Madeleine
et Pierre lisent-ils comme rappel ce qui vient reconfigurer les donnes
et le champ réflexif ?

Le message du facteur devient, a son insu, cette sorte
d’équation topographique sur la boucle du trajet. Son geste délieur le
sépare chaque jour d’'une autre voie, d'un sens du merveilleux. La
fonction de I'utile, le lien du collectif se font de se séparer. Or le poéte
se trouve étre le destinataire imprévu d’un rejet purement fonctionnel,
ou il lit la portée d’'un geste qui départage. Un double itinéraire,
parallele, vicinal se trace : la tournée du facteur, la démarche esthéete
du poete. De la traversée des apparences, du retour du sens, une
passibilité s’effectue. Du poétique rejoint I'auteur ici maintenant, aux
franges d’'une abstraction dont son itinéraire intellectuel lui fait
percevoir la fonction imageante et effective. La métaphore est « ficelle »
du métier d’écrire, nexus du message poétique qui le convoque sur le
chemin de la réalité, au cceur du monde. Son mythe personnel, son
théme, ses tours : « tout est 1a » dit Madeleine. S’agrégeant la trame
d’une vie, le chanvre prosaique I'interpelle poétiquement.

'ouvert

Au point critique, un regard anthropologique entretisse la
raison, folie et imaginaire, sens et non-sens, intime et distant, guerre
et paix, urgence et futilité, danger et jeu gratuit. Et, « double bind
jumeau » telle saisie est partagée. La frontiére est ténue, mince,
impalpable.

C’est cela qui signifie : cette présence qui soudain fait signe a
deux passants, cet éclair de lucidité qui s'impose. Non descriptible, le
signe ne dégage au vrai que son topos spatial, visuel. Dans un contexte
vibrant d’information, la menace d'un monde défait, une rencontre et
un partage tacitement adviennent — une preuve de communication
(qui inclut aussi son silence et 'incommunicable). Une méme irruption
du réel, de '’événement brut qui baillonne I'expression, a lieu a I’échelle
planétaire ou minuscule. Le lien entre les deux : la synchronicité et
I’explosion formelle qui opérent pour le sujet une série de jonctions et
de disjonctions. Ce trait sur le trajet du jour, ouvrant sur le réel de la
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poésie, délivre la trajectoire du poéme, cheminement de I'intime.
trajectoire de I'intime

D’un réseau tissé de perplexité, le sujet tire pré-texte. Liaisons
des contraires et discontinuités frayent un chemin au poeme, comme
d’autres rencontres, d’autres ruptures ont confirmé la genese de soi,
du poete. Sur l'axe périlleux, funambule, saisissons au propos
émouvant du livre images le relais de I'intime : 1a filiation.

Son fil invisible, qui unit loin et proche, passé et avenir, marie
aussi secretement, au berceau du regard, pere et mere : 'imprimeur
typographe et la couturiéere.

Entendons le titre, Ficelles de facteur ou vibrent celles du métier.
Elles murmurent des savoir-faire transmissibles, des secrets
Iexpérience vécue de I’écriture. Exercice de connaissance, la poésie
suit une voie ésotérique par ou passe une tradition qui va en pointillés
des initiés et penseurs antiques, des troubadours, des Fideles d’amour,
de Délie jusqu’aux modernes. La, entre Ciel et béance, constellations
et vide, lumiere et astre noir, se renouvelle la source, gouffres et
résurgences. Le poete érudit explore par une écriture expérimentale
dont la clarté préserve la lisibilité.

De cette transparence, le poéme offre un condensé. Tout s’y
tient, serré en un symbole : des circonstances et du lieu, de la
révélation de soi, d’'un nous et d'un art poétique vécus dans I'instant.
Au cceur d’'une saisie affective et intellectuelle, I'intégrale se fait,
jouissive, heureuse. Gageure de tout tenir que cet art du peu formulé
tel un jeu entre soi.

Au lecteur d’éprouver cette simultanéité ou composent I’art et
la vie. Le message ? Celui du simple impliquant une complexité,
requerrant l'interprétation performative du lecteur, I'analyse du
soudain comme infinie.

entre soi

Le poéme biface figure dans le recueil Entre soi°. Pour Francois
Leperlier®® la réflexion qu’a menée Pierre Caminade sur la poétique,
éros cosmique et expérience artiste, s’est unifiée avec la rencontre de
Madeleine. Ecrire et vivre qui forgent un art d’aimer, deviennent un
art d’aimer Madeleine. De I'aimer en poéte, de I'associer a la genése
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du poéme, la partenaire cosigne les textes : « Entre soi est un entre-
deux qui ne font plus quun ». Or, si d’apres Leperlier, du pluriel
subsiste dans cet entre signifiant I'intervalle, un pas n’est-il pas franchi
en publiant a part les deux textes, fragments et photos ? Ici,
briévement, avec peu, tout est obtenu ; pour ces passants I'un s’est
accompli. Jusqu’au bleu uni, mer et ciel, couvrant 'ouvrage.

Recourons pour finir a ces jeux verbaux empruntés a la
phonétique et a I’étymologie. Entendons dans le doublet fil / ficelle
I’euphonie il / elle bien unis, serrés, I'un contre 'autre, 'un en 'autre.
Il s’agit d'une invention et d’'un ouvrage a deux que cosignent la
préposition de (ou s’entend le chiffre 2), les consonnes fc (fecit) et le
mot facteur : faiseur, auteur'.. Vicinal, vicinité disent les proximités,
évoquent un penser ensemble, une intelligence des mots.

Dans I'entente, dans les noces du verbe, 1a est le joy d’amor, la
joue I'éros dans I’étreinte du dit et du non-dit, dans ’amour libre des
idées. Volonté d'un homme et d'une femme d’« aller ensemble au-dela
du soi menacé » et « d’épouser un autre monde »*2,

Alors, elle est retrouvée, quoi ? L'unité. Celle du sujet en état
esthétique. La trouvaille scelle cette union dedans dehors. C'est
pourquoi la joie déborde : « Nous nous sommes regardés, nous avons
ri aux éclats »*. Sagesse et vanité : tout ne tient qu’a un fil, a un rien !
Et les deux textes se dénouent en questions.

Formes originales, happées par le hasard et la terre, chacune d’elles multiple

si I'on tourne autour, comme a vol d’oiseau, plastiquement achevée et

dérisoire, n’étreignant plus rien maintenant, et signant, se gravant, ou
alanguie a la poussiére, isolée en noeuds et méandres, enlacée, serrée a elle-

méme, unique, signant, sur cet espace infime, I’absence, ’'oubli, un bizarre
pourquoi pas.*

Quéte d’'un pole, d’'un axe, la poésie s’est faite dans la proximité.
Tant de plis et preuves d’amour frayeront-ils une lecture, des lecteurs
connivents : « mais I’écheveau ? »*

Les Ficelles délivrent ainsi au tressage de l'art et de la vie, un
nous. Le simple obtenu en fin de parcours n’est pas dénouement, ni
fin. Aux ajours de I'évidance surgit, éternellement, le présent provident
a qui sait le recevoir.

Sous une forme minimale, a proximité du silence, s’est
condensé un art poétique, effectif. En quelques pages, quelques lignes,
quelques vues, au travers du fil métaphorique, un monde intime s’est
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solidarisé a un univers menacé, par un réseau d’alliances et — pourquoi
pas — dans le secret du nous signe sa direction a la paix.

* Extraits de Ficelles de facteur.

1 En réponse a une rubrique « qui a pour but de familiariser les lecteurs avec des objets peu
courants d’art populaire ou de curiosité et de les inviter a nous faire part de leurs trouvailles
dans ce domaine mal connu » Caminade envoya le premier texte et deux photos parus dans
Le Pharmacien de France, 1991, 12, p. 719. Les extraits du second avec photos couleur ont
été exposés dans La Poste et 'imaginaire, Paris, Ministere de I'industrie de la poste, 21-22
mars 1997.

2 Expressions d’André Breton, L’Amour fou ; de Charlotte Perriand et Pierre Jeanneret.

3 P. Caminade, Image et métaphore, Bordas (Etudes supérieures, 36), 1970. Le Livre des
métaphores amoureuses, textes réunis par Joseph Jolliet, préf. P. Caminade, Mane, R.
Morel, 1971.

4 Pierre Caminade participa — ainsi que moi-méme — au colloque international sur Les
Formes bréves, La Baume-les-Aix, 26-28 novembre 1982, Aix-en-Provence, Université de
Provence (Etudes hispaniques, 6), 1984, « La métaphore bicéphale», p. 53-63.

5 P. Caminade, préf. a J. Jolliet, Op. cit.

6 Ibid.

7 P. Caminade, Don de merci, Mane, Morel, 1970.

8 Maurice Merleau-Ponty.

9 P. et M. Caminade, Entre soi, La Seyne, 1997.

1o P, Caminade, Se surprendre mortel, poémes 1932-1997, préf. F. Leperlier, Begles, Le
Castor astral, 2004.

1 Facteur (1326) emprunt au latin classique factor = fabricant, employé en latin chrétien
au sens de créateur, auteur, pour traduire le mot grec poiétés. Factor (de factum, supin de
facere = faire) est celui qui crée (écrivain, artiste), au XVI¢s. synonyme de créateur. Facteur
désigne, en termes de négoce, un intermédiaire puis le porteur de lettres (1651). Usage
mathématique (1805). Alain Rey, Dict. historique de la langue francaise, Paris, Le Robert,
1992.

12 P, Caminade, Se surprendre mortel.
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Ficelles de facteur, Textes de Pierre Caminade, Photos de Madeleine Caminade,
La Seyne-sur-mer, ACEMBA, 1999.
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Robert BONACCORSI

Portrait du poéte en critique d’art

Avec l'apparent naturel du hasard objectif, Pierre Caminade se
retrouve a la Seyne-sur-Mer en 1954, via le journalisme. Le poéte se
revendique alors de son expérience de chroniqueur, mettant ainsi en
évidence une unité contradictoire qui dépasse la simple anecdote et
l’aspect contingent d’une production littéraire contrainte. Pour autant,
du Patriote de Toulouse au Petit Varois, quid de I'écriture poétique ?

Tres tot en effet, Pierre Caminade intervient dans la presse,
tout d’abord dans les pages cinéma du Petit Méridional de Montpellier
de 1931 a 1932, mais aussi comme critique littéraire de L’Essor (Paris
1945) et de Paris Arts et Lettres essentiellement entre 1945 et 1946.
De 1951 a 1954, il devient correspondant au Patriote de Toulouse tout
en militant au Mouvement de la Paix a Villefranche de Rouergue. Cette
double référence explique sa venue dans « la ville de mer aux quarante
collines ». Il rejoint la rédaction du Petit Varois, un quotidien qui
« exigeait beaucoup et payait si mal », pour reprendre la formule de
Charles Galfré et qui en conséquence « ne pouvait attirer que des
amoureux de I’écrit. Et de I'espece la plus désintéressée. Nous elimes
un poete! ». Il deviendra le responsable des pages « Arts et Lettres »
(de 1945 a 1966), tout en intervenant dans Les Lettres Francaises (de
1956 a 1965), dans Sud (de 1970 a 1991) mais également dans la revue
de I'Office Municipal de la Culture et des Arts, Etraves (de 1967 a 1978)
qui avait pour vocation de faire « connaitre les activités de 'Office, ses
projets », et de publier des études sur « les différentes formes de I'art :
musique, peinture, cinéma, poésie? ». Un bulletin qui devait rendre
compte d’'une volonté municipale et « refléter d'une maniere littéraire
la vie proprement culturelle de notre ville3 ». Une vie culturelle ou
Pierre Caminade jouait un réle majeur depuis 1959 en tant que
conseiller artistique, concepteur, initiateur, programmateur, le tout
sous I’égide d’'un bénévolat qui impliquait un investissement constant.
Un engagement donc, qui pouvait conduire sinon a la confusion, tout
au moins au mélange des genres. Poete, commissaire d’expositions,
critique d’art... Tout va se jouer dans une dialectique subtile ou I’enjeu
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esthétique se pense dans la réflexion et l'action, et trouve son
dépassement dans I’écriture comme principe de vie. Le contexte encore
et toujours.

La Seyne-sur-Mer n’est pas une ville qui se laisse appréhender
facilement. Elle s’affirme alors dans la double identité d’une cité
ouvriere et d’'une ville balnéaire ot le souvenir de la station climatique
voulue par Michel Pacha s’estompe dans la conscience d’étre un
bastion politique (une municipalité communiste, mieux, une Ville
Rouge) qui assume son originalité transposée tres vite spéculairement
en singularité, y compris en proposant une politique culturelle
ambitieuse pour I'époque.

De fait, deux lignes se trouvent en présence, I'une s’inscrivant
dans la perspective d'un réalisme socialiste a la francaise en voie
d’évolution vers un « réalisme sans rivages », 'autre liée a une pensée
radicale issue, bien qu’en rupture, du surréalisme et du trotskisme et
conjuguant irréductiblement l'art et la vie comme possibilité de
libération collective et individuelle. Le conflit (prévisible, surtout
rétrospectivement !) se limita au débat. L’analyse précise de cette
rencontre fructueuse reste a faire. Elle infirme par son existence méme
et sa pérennité, les visions réductrices qui président souvent a I’histoire
culturelle de cette période. Les rapports amicaux qui s’étaient noués
entre Pierre Caminade, Jean Passaglia et Jean Ravoux et la confiance
de Toussaint Merle (maire de 1947 a 1969), ont certes joué un grand
role. Un projet culturel original, tout a la fois dans I’air du temps,
éclectique et audacieux, élaboré et mis en ceuvre dans la contingence
de I'action municipale, impliquait une volonté commune et un accord
sur les principes. Grau ist alle Theorie, und griin des Lebens goldner
Baum ! Une pensée en actes, voila le fil conducteur, I’'axe du travail
critique de Pierre Caminade.

Le détour théorique reste indispensable. Dans une lettre du 19
mai 1960, Pierre Caminade soumet a Albert Ayme quelques
observations sur un texte de Georges Mathieu De UAbstrait au
possible+. 11 livre en conclusion de son propos sur I'art abstrait, une
réflexion de portée plus générale :

L’idée directrice est une vieille idée toujours jeune : lartiste, producteur

d’inconnu, doit orienter sa recherche vers de véritables inconnus et s’efforcer

de prendre conscience des déterminismes de ses créations ou, s’il en est

incapable, de livrer tous les éléments qui permettront a d’autres de connaitre.
Et connaissance et jouissance...?
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Nous sommes au ceeur d'une problématique issue du travail
théorique mené par le groupe Brunet « qui se soude en 1932-33, a
Paris autour de Jean Legrand® ». Caminade va longuement revenir,
développer, prolonger cette démarche qui prenait en compte 'unité
contradictoire « du savoir et de I’étre” » et préfigurait, a bien des
égards, la réflexion d’Henri Lefebvre sur ’aliénation et la critique de
la vie quotidienne, et les theses de I'Internationale Situationniste. I1
revient sur cette expérience décisive dans un texte mirement réfléchi,
resté inédit jusqu’a ce jour et rédigé en aofit 1960 avec Madeleine
Caminade. Il s’agit de I'étude critique d'un essai de Jean-Claude
Bédard — transmis par Albert Ayme qui avait sollicité I’avis du poete
et de 'ami® — abordant I’état créatif, la dépersonnalisation et son
aspect contradictoire, le silence, I’espace ouvert, I’art abstrait a
nouveau :

...on pourrait donc dire, a ce niveau, que l'art abstrait est une fuite dans I'art

devant la connaissance, une réaction contre la connaissance de plus en plus

grande qu’on prenait du processus de la création artistique, une tentative de
perpétuer l'aliénation artistique [...]. Mais, d'un autre co6té, et je rejoins

Bédard dans sa croyance aux possibilités infinies d’expression, ’art abstrait

peut permettre (souvent a I'insu de ses producteurs) des explorations,

partielles peut-étre, mais passionnantes de notre inconnu. La conscience du
producteur faciliterait diantrement les choses®.

Pierre Caminade y évoque surtout I’art comme phénomene
contradictoire d’aliénation et de libération. Devenir conscient du
processus de la création artistique, voila 'axe principal de cette
réflexion initiée vingt-huit ans auparavant.

Ce désir de conscience est un élément du grand travail commencé par la

Renaissance et qui culmine avec le marxisme. Il a pour objet de débarrasser,

concretement, les hommes de toute mystification, des interdits, de toute

aliénation, afin de nous permettre de devenir seigneurs et maitres du monde
et de notre vie®°.

La critique radicale de I'art, — « complexe et dans sa partie
destructrice impitoyable », — s’avere indispensable. « Ce fut un
énorme feu de joie" [...]. L’art propose une libération fausse, une
satisfaction amorphe, cérébralisée, bureaucratique, inactive ; la
"catharsis" est odieuse ». Mais I’art posseéde intrinsequement un
élément révolutionnaire :

L’art est purification et affinement sensoriels, nerveux, affectifs, découverte

de pouvoirs originaux de la jouissance d’étre, en opposition donc avec les
aliénations qui empéchent cet approfondissement de soi. Il rejoint la science
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dans un amoralisme qui est chez lui plus assuré et plus immédiat de se
fonder dans les sensations, les entrailles et les synthéses individuelles. On
pourrait méme dire, apres tant d’autres, que 'amoralisme constitue un des
criteres généraux de la valeur humaine des ceuvres d’art, si I’on n’oublie pas
que cet amoralisme doit étre soumis a une critique plus générale et englobée
par elle, qui rejoint celle que nous avons faite de la dépersonnalisation [...].
Or, I'étre individuel vivant est une totalité, et il est la confluence des arts (il
doit I'étre), il doit reconstituer le melon qui a été débité en tranches. Ne
dissimulons pas la difficulté de la tache, mais les exigences de cet étre
relegueront dans 'oubli des milliers de momies*2.

Pour Pierre Caminade, la critique ne constitue en aucun cas un
passe-temps de dilettante mais se veut le prolongement de cette
réflexion dont il assume pleinement la radicalité. Une critique qui
opére la synthese d'un regard, d'une pensée, d’'une pratique éditoriale
liée a ses fonctions discretes de commissaire d’expositions ainsi que
d’une expérience de plasticien menée avec Mic Lobry, autour de
« Photos-poemes » exposés a la galerie d’art du Faubourg Saint-
Honoré en avril 1962 : Lumieéres et lumiere®. A cela s’ajoutent des
pratiques diversifiées — qui nourrissent des chroniques précises,
concises, argumentées, ou le souci de la technique, de la matiere, de la
touche et du trait est constant, — quelquefois déclinées en plusieurs
feuilletons. Heureuse époque ou le formatage n’avait pas totalement
pris le pouvoir sur le rédactionnel. Ainsi, par exemple, voici un extrait
du compte-rendu du 10° Salon de Peintures de Sanary (Le Petit Varois
a partir du 21 juillet 1958) ou se retrouve la volonté de rendre compte
de I’événement mais aussi de témoigner de ’expérience concrete,
charnelle, visuelle de I'ceuvre, de conjuguer a plusieurs niveaux I'image
et la sensation.

Mais les plus grands, et socialement reconnus comme tels, un Jacques Villon

et un Pignon, opérent le passage de ce féminin et de ce masculin. Le portrait

de Jacques Villon, qui lui garde ses contours, s'impose par la solidité de son
assise, le relief de 'homme dans 'espace et par les mouvements que le
monde extérieur impose aussi bien a ses vétements qu’a la chair du visage.

Le visage est pour lui une mosaique terriblement géométrique qui se moque

des grandes lois de la peinture des valeurs, du modelé, du passage. Les deux

rectangles verts que Villon dessine sur le front de son personnage sont a

hurler parce qu’ils sont merveilleusement vrais. Il est de ceux qui comme le

Van Gogh et le Picasso des platanes, nous apprennent a voir, ainsi a mieux

aimer. Pignon est présent par une aquarelle ou se confondent, mais d’'une

maniere toute différente faite d’assurance et de discrétion, ce sens du

mouvement par les courbes sombres des buissons, des troncs, des profils des
collines qui se succedent et ce vouloir de stabilité par les terres brun-rouge
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et claires. Olive Tamari, dans sa composition trés vernie des volutes noires
sur fond bleu a peine attendrie par un pointillisme orangé-rouge et une
minuscule lune, atteint a son tour a cette synthese d’un certain féminin
tourmenté et d’une certaine certitude masculine et bleue'4.

Il suit avec amitié le parcours d’Albert Ayme en faisant part de
I’évolution de son jugement. Ses réserves initiales liées a I'évocation
de « l'insistance linéaire de Bernard Buffet » le conduisent a visiter
latelier, a débattre avec l'artiste, a approfondir son approche de
I'ceuvre dans I’échange et la confrontation.

En entrant dans la piece de séjour, on est aussitot attiré par une nature morte
qui représente un papillon, un machaon, et quelques feuilles de lierre
soutenues et dispersées par un verre. Nous avons aussitot regretté qu’Albert
Ayme ne I'elit pas exposée : elle interdit en effet toute confusion. Les feuilles
sont d’'un vert tendre qui donne une impression de fraicheur démentie
partiellement par la forme des feuilles qui semblent mourir déja de
secheresse et par une double anomalie : leur petit nombre et leur
rassemblement en un bouquet dans un verre. Le verre est un gris ot un vert
secret se module’s.

Cette pratique du dialogue constitue un élément fondamental
de sa démarche critique, une approche matérialiste refusant les
apriorismes au profit d'une connaissance dialectique, conceptuelle et
sensible de I'ceuvre. Elle implique aussi la plus grande courtoisie et le
respect mutuel. Une lettre adressée au peintre Henri Didonet le 19
mars 1958 traduit ce constant souci de juger sans blesser,

d’appréhender une ceuvre dans son mouvement interne.
Je ne vous donne pas que des éloges, je parle de vous sans hypocrisie, car
vous le méritez. Si vous pensez que mes observations vous génent, considérez
qu’elles ne sont que personnelles, émanant d’un individu limité, sujet a
Perreur et que tout ou presque est préférable au silence. C’est déja un succes
d’avoir le Musée, et devant la jalousie de certains, j’ai failli prendre
systématiquement votre parti : ¢ca n’aurait pas été honnéte. En Art, les
intentions ne sont pas comptées, ni comme ailleurs les idées qu’on se fait sur
soi et sur ses ceuvres. Mais je dois m’excuser d’abord de n’avoir pas parlé de
votre touche qui mérite un examen : la place dans un journal quotidien n’est
pas démesurée. Je ne suis pas allé, dans cet article, jusqu’au bout, ni dans le
sens de votre drame, ni dans ma critique. La confiance que je sentais que
vous me témoigniez, que votre lettre a confirmée, m’a amené a écrire que
souligner les profils et les contours de noir était inadmissible. Ce qui fut
découverte par Rouault, Lhote, etc...., qui fut vulgarisé entre 1942 et 1947
par les jeunes peintres que j’ai rencontrés a Paris, n’est plus qu'un truc,
méme si vous I'avez découvert par vous-méme (ce qui rend dramatique pour
un jeune peintre de ne pas travailler a Paris). Vous avez profilé en noir parce
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que vous n’avez pas su résoudre la contradiction picturale entre votre vouloir,
qui est intéressant et sympathique, d'un theme unique (le bleu, le gris) et le
probleme de la distance, du relief. Il n’y a objectivement, a I’heure actuelle,
que deux solutions principales : le modele classique ou la modulation de
Cézanne ou bien affronter l'abstrait — a quoi vous pousse votre désir
émouvant de dépouillement. Je congois que cette alternative vous déchire.
Alors ? Alors, il faut trouver autre chose. Quoi ? C’est a vous peintre, a nous
le révéler'®.

Ayant eu le privilege de travailler aux cotés de Pierre Caminade
dans les dernieres années de la revue Etraves, je peux témoigner de
ce souci constant du dialogue. Je garde le souvenir d’'un échange a
propos des intentions qui « ne sont pas comptées » en art, (je soutenais
qu’il était tout de méme nécessaire d’en tenir compte) et qui s’était
prolongé sur le réle de la critique, Pierre Caminade me confiant qu’il
choisissait le plus souvent de ne pas écrire sur un artiste qui le laissait
perplexe ou indifférent, préférant le silence a un éreintement convenu.
Cette approche originale de la critique qui se développe dans une
tension permanente entre l'intelligence du proces artistique et la
présence charnelle de 'ceuvre qui s’avoue et se dérobe dans le méme
mouvement, va se poursuivre a propos de plasticiens tels que Robert
Ascain, Denis Donesse, Claude Venard dont il salue « la facture
multiple, le travail multiforme de la pate, un dessin au graphisme tres
stir et libre, une écriture qui se permet de nombreuses variations, une
recherche de la valeur et de la lumiere qui se soumet au jeu des
couleurs, des demi-teintes, des gris, ces éléments séparés par ’'analyse
ne le sont pas dans le tableau? », Etienne Blanc, Willy Eisenschitz,
Odette Ducarre, Maurice Sartoux, Michele Dolfi-Mabily, Théo Kerg...
Van Rogger : « Jamais nous n’avions éprouvé cette sensation : que la
pate d'un peintre fiit, a la fois, la matiére de son cceur et de son
imagination créatrice motrice, I'engagement de la totalité de I'étre, et
ses couleurs, au centre méme d’une force, les fines facettes de sa
sensibilité® ».

Il intervient plus rarement dans la presse quotidienne au profit
d’une collaboration réguliere a la revue Sud, ou nous trouvons
I’exemplaire description de L’Hommage a Rimbaud par Jean Amado
« proue défiant la mer, la falaise, l'ivresse, corps chaotique et for
intérieur, un grand sphinx allongé au fond des solitudes que rongent
vainement le tropique et le temps® ». Il intervient parallelement dans
plusieurs catalogues d’expositions (Pignon, Tamari, Etienne Blanc).
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La publication de la bibliotheéque municipale de La Seyne-sur-Mer,
Regard d’'un poete sur 29 plasticiens de passage a La Seyne-sur-Mer
(1958-1993) restitue cette voix précise, scrupuleuse et lyrique. La
critique devient poéme et le poeme s’affirme critique. Ainsi, Sur deux
gouaches de Jean Neuberth

Nul

Rien

Sauf sous un vif soleil bleu

Les fleurs translucides des vertébres

J’enlumine 'obscur®°.

Sans oublier la poignante dédicace a Andres Serrano
I'occasion de son exposition The Morgue (20 mars — 30 avril 1993),
la galerie La Téte d’Obsidienne, au Fort Napoléon :

Et cette fente et cette peau et elles seulement

et ces baisers et le baiser obscur

ce chant des désastres et des néants vaincus

par la solitude de la lumiere, de la peau et

de mon pathétique baiser®'.

O, Qs

Ainsi, se dévoile la confluence des lignes de vie de Pierre
Caminade. La fusion du critique, du philosophe et du poete, par et
pour I'écriture, réalisant dans la constance de 'éphémere « la synthese
du politique, du poétique et de 'amour ». Cette intuition de la
possibilité d’une vie autre, désaliénée, envisagée comme un processus,
un devenir, une « expérience de transformation de la conduite de la
vie », de sa propre vie avec Madeleine. « Le lieu des similitudes, des
objectivités, des dépersonnalisations, de l’espace ouvert, de la
communauté, de I'identification de I'étre — du divin, si ’'on tient a ce
mot —, est la plage infinie et chaude de la nudité double et multiple.
La plus haute ceuvre de I’art est I'action et le geste d’amour?? ».

! Charles Galfré, « Journaliste aussi » in Présence de Pierre Caminade, Var et Poésie n°2,
Edisud, 2000, p. 33.

2 Jean Passaglia, Etraves n°1, éditorial, printemps 1967, p. 3.

3 Jean Ravoux, Etraves n°4, éditorial, hiver 1967, p. 3.

4 Georges Mathieu, De I'Abstrait au possible. Jalons pour une exégeése de Uart occidental,
Zurich, Edition du Cercle d’Art Contemporain, 1959, broché, sous couverture illustrée, 56 p.
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Le texte est la transcription intégrale de la conférence prononcée par Georges Mathieu, le
27 novembre 1958 au Palais des Beaux-arts de Bruxelles.

5 Cette lettre inédite se trouve dans le fonds Pierre Caminade déposé par Madeleine
Caminade aux Archives municipales de la Ville de Toulon. Nous avons eu largement acces
a cette précieuse documentation grace a la courtoisie de Mme Christine Monge,
Conservateur, et de Mme Magali Bérenger et grace a la disponibilité de Marie-Paule
Giraudo et de Madeleine Caminade. Qu’elles trouvent ici 'expression de notre gratitude.
¢ Pierre Caminade, Image et métaphore, Paris, Bordas, Collection Etudes Supérieures, 1971,
p. 123.

71Ibid., p. 123.

8 Pierre et Madeleine Caminade, Commentaires sur lessai de Jean-Claude Bédard,
tapuscrit inédit, aott 1960, fonds Pierre Caminade, Archives municipales de Toulon.

Ce texte comprend 37 pages dactylographiées dont le point de départ est un « Essai » du
peintre Jean-Claude Bédard rédigé en octobre 1959 (7 pages dactylographiées transmises
par Albert Ayme a Pierre Caminade pour avis). Le texte de Jean-Claude Bédard s’apparente
a une suite de réflexions ponctuées de citations sur la création, I’état créateur, l'art
dolménique, etc. Le texte de Pierre et Madeleine Caminade dépasse largement le simple
commentaire au profit d’'une réflexion dense et cohérente dont I’édition critique serait
nécessaire. JC Bédard souhaitait créer un groupe anonyme avec Albert Ayme et Jeanne
Champion. Ce collectif ne connaitra qu'une existence virtuelle en raison des exigences de
JC Bédard qui voulait en assurer la direction (témoignages de Martine Seillard et Madeleine
Caminade). Jean-Claude Bédard (1928-1982) a notamment exposé dans le cadre des
Peintres témoins de leur temps, certaines de ses ceuvres se trouvaient au titre du 1% a
I'Université Pierre et Marie Curie (Paris, Jussieu), elles ont disparu dans le cadre de la
réfection des terrasses. Apparemment, il a rompu avec le marché de I'art en 1960 au profit
d’une recherche collective qui fit l'objet d’une exposition au Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris en 1964. Les derniéres ceuvres de JC Bédard auraient fait 'objet d’une
exposition au centre Pompidou en 1982. Sur le groupe « Brunet », on consultera avec profit
les travaux de Francois Leperlier.

9 Pierre et Madeleine Caminade, ibid., p. 23.

1o Pierre et Madeleine Caminade, ibid., p. 27.

1 Pierre et Madeleine Caminade, ibid., pp. 31 et 30.

12 Pierre et Madeleine Caminade, ibid., pp. 33 et 34.

13 On découvre le compte-rendu de cette exposition sous la signature de Marie-Pierre
Paulicevitch, République du 77 janvier 1963 : « Un feu d’artifice poétique ».

4 Le Petit Varois des 21.22.23.24.25 juillet 1958. Il est a noter que certains articles sont
signés conjointement par Pierre et Madeleine Caminade (par exemple, Le Petit Varois du
7 février 1958 a propos de I'exposition d’Olive Tamari au Musée de Toulon).

5 Le Petit Varois du 9 aofit 1958.

16 Tettre inédite adressée a Henri Didonet le 18 mars 1858, fonds Pierre Caminade, Archives
municipales de la Ville de Toulon.

Henri Didonet (Saint-Etienne, 1932-Montreux, 2009) a vécu et travaillé a Sanary de 1952
21961, avant de s’installer a Zurich. Il a notamment exposé aux cotés de Picasso a Genéve,
au Musée de Toulon, Prix de la Ville de Sanary en juillet 1958, au Etats-Unis, a Munich...
Son travail se situait a la confluence de la poésie et de la peinture.

7 Etraves n°18, été 1971. L'exposition de Claude Venard s’était tenue a la Salle des Fétes de
I’'Hotel de Ville de la Seyne-sur-mer, du 9 au 25 avril 1971.

18 Pierre Caminade, Etraves n°9, printemps 1969, p. 19 (I’exposition de Van Rogger s’était
tenue a la Salle des Fétes du 25 janvier au 16 février 1969).

9 Sud n°84.

50



20 « Sur deux gouaches de Jean Neuberth » (1969), in Pierre Caminade, Regard d'un poéte
sur 29 plasticiens de passage a La Seyne-sur-Mer (1958-1993), Bibliothéque municipale
de La Seyne-sur-Mer, (1994), pp. 20-21.

2 « Le Sablier invisible III, Pour Andres Serrano », Ibid. pp. 36-37.

22 P, et M. Caminade, Commentaires sur UEssai de JC Bédard, op. cit., pp. 29, 36.
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